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			Sinopsis

		

		
			En El afán sin límite, Jahren nos desvela la relación directa entre los hábitos humanos y la situación actual de peligro que vive nuestro planeta. A través de los capítulos de ágil lectura de este libro, la autora nos explica la historia detrás de los grandes inventos científicos – empezando por la energía eléctrica, la agricultura a gran escala y la fabricación en cadena de los automóviles-, que, a pesar de sus grandes beneficios para la humanidad, liberan gases de efecto invernadero a nuestra atmósfera como nunca antes lo habían hecho. A continuación, Jahren explica las consecuencias actuales y futuras de la emergencia climática global – tanto en forma de grandes temporales como en el aumento del nivel del mar- y las acciones que todos podemos emprender para luchar contra ella.

			El afán sin límite es un relato único en el que la voz personal e inimitable de Hope Jahren logra combinar de forma vivaz la explicación científica de los mecanismos del cambio climático y su historia personal. Un libro imprescindible que dejará una huella indeleble en todo aquel que lo lea.

		

	
		
			El afán sin límite

			Cómo hemos llegado al cambio climático y qué hacer a partir de ahí

			Hope Jahren

			 

			 Traducción de Ana Pedrero Verge
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			Para mi madre
y por mi padre

		

	
		
			Prólogo a la edición española

		

		
			La primera edición de este libro, escrita en inglés, mi lengua materna, se publicó el 3 de marzo de 2020. Estaba muy emocionada, ya que los meses que preceden a la publicación de un libro se dedican a tomar decisiones de diseño y a buscar desesperadamente hasta la última errata. Hacía mucho que había terminado la fase de investigación, esos meses felices en los que había trabajado junto a la ventana de mi despacho, con la vista puesta en el jardín mientras las hojas del otoño revoloteaban, y la nieve formaba volutas primero y arreciaba después para cubrir el campus de un manto blanco hasta dar paso, al fin y como siempre, a todo lo verde. Entre una ensoñación y la siguiente, descargaba conjuntos y conjuntos de datos oficiales y peinaba las cifras en busca de patrones en el consumo, los desechos y el cambio climático a lo largo de las cinco cortas décadas que llevo de vida.

			La tarea me resultaba placentera a pesar de la dureza de los resultados que arrojaban mis análisis: en los últimos cincuenta años, al tiempo que la población global se duplicaba, la producción de alimentos se triplicaba y el consumo energético se cuadruplicaba, y todo ello daba lugar a unos problemas climáticos graves que bien podrían ser irreversibles. Había formulado el proyecto, terminado mi investigación y redactado los resultados de la forma más clara y honesta de la que fui capaz; El afán sin límite estaba listo para llegar al lector. Había cumplido mi parte y pronto llegaría el momento de descubrir qué opinaban los demás de mi trabajo. Por fin llegó el mes de marzo, los primeros ejemplares se enviaron a las librerías y yo me sentía radiante de felicidad.

			En la misma semana en que El afán sin límite se publicaba en inglés, la cifra de pruebas positivas de la COVID-19 en España superaba los cien casos diarios. La semana siguiente, la cifra aumentaba hasta los mil casos diarios. Antes de que terminara el mes, en España se informaba de casi diez mil casos nuevos de COVID-19 al día, y Europa entera se confinó. En Noruega, el país en el que vivo, se cerraron los centros de trabajo, así como los colegios, y el uso del transporte público quedó limitado a profesionales médicos y otros funcionarios. Pasamos los días en casa y salíamos únicamente para ir al supermercado o a la farmacia.

			Hoy es 1 de julio, ciento veinte días exactos desde de la fecha de publicación del original. Afortunadamente, la epidemia de la COVID-19 ya no asola Europa y la cifra diaria de contagios ha remitido prácticamente hasta los niveles de principios de marzo. Aliviados, empezamos a salir de nuestros hogares y a volver a los espacios públicos para trabajar y esparcirnos y aprender; estamos volviendo a usar el transporte público y a comprar, e incluso nos atrevemos a soñar con viajar en vacaciones. Tenemos mucho por reconstruir: hemos perdido un trimestre entero en casi todas las facetas de la economía. Además, todavía esperamos que llegue una vacuna, una cura o al menos un tratamiento para el virus, pero hasta que lleguen tales avances, deberemos interactuar de una forma distinta.

			A menudo se me pregunta si, una vez la sociedad haya regresado a la «normalidad» tras la COVID-19, consumiremos tanta energía, desecharemos tanta comida o perjudicaremos al medio ambiente tanto como antes. Y siempre respondo que 2020 nos ha enseñado que jamás debemos confiar en quien se diga capaz de predecir el futuro, pero que lo más importante que he aprendido del confinamiento provocado por este coronavirus es que, de todas las veces que conducimos y consumimos y nos reunimos y compramos y volamos y viajamos —todo lo que llevábamos años haciendo porque era lo que requería el trabajo, la familia, la vida— muchas han resultado ser opcionales. Para bien o para mal, o a lo mejor o a lo peor, hemos pasado tres meses enteros sin recurrir constantemente a los hábitos que los últimos cincuenta años de consumo instauraron en nosotros y, en general, hemos sobrevivido.

			Mi universidad pronto volverá a abrir sus puertas, y yo volveré al trabajo. Estoy deseando estar rodeada de gente, aunque sea manteniendo la distancia. Estoy encantada de ver que El afán sin límite da su primer paso en su camino en español, y sueño con los maravillosos sonidos de otro mundo que oiré cuando alguien me lea las páginas que escribí en un idioma que solo entiendo a medias. Lo cierto es que ahora creo todavía con más fuerza en el mensaje esperanzador de este libro: que la capacidad de la humanidad de crear un problema entraña también su capacidad de resolverlo.

			Igual que todos mis conocidos, detesto y temo a la COVID-19 y desearía que jamás se hubiese cernido sobre nosotros, pero reconozco que me alegra todo lo que hemos descubierto mientras le plantábamos cara. Por primera vez en al menos una generación hemos bajado el ritmo hasta detenernos, nos hemos desprendido de todo y hemos vivido sin nada. Lo que nos convierte en un pueblo que, cuando debe, puede.

			HOPE JAHREN

		

	
		
			Primera parte
LA VIDA

		

		
			El universo es cambio; nuestra vida es lo que hacemos de ella con nuestros pensamientos.

			MARCO AURELIO (121-180 d. C.)
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			Empieza nuestra historia

			El sol y la energía solar. ¡Qué magnífica fuente de energía! Espero que no tengamos que esperar a que se agoten el petróleo y el carbón para aprovecharla.

			THOMAS EDISON 
a Henry Ford y Harvey Firestone (1931)

			El cambio climático ha sido motivo de discusión entre hombres importantes desde antes de que yo naciera.

			Hace casi noventa años, el tipo que inventó la bombilla urgió al tipo que inventó el coche y al que inventó el neumático a que aprovecharan las energías renovables. Me los imagino asintiendo educadamente, apurando sus copas y volviendo directamente a la tarea de motorizar el planeta. Durante las décadas siguientes, la empresa Ford Motor Company fabricó y vendió más de trescientos millones de vehículos a motor que consumieron más de diez mil millones de barriles de petróleo y requirieron, como mínimo, ciento veinte mil millones de neumáticos, uno de cuyos componentes también era el petróleo.

			Pero ahí no termina la cosa. Ya en 1969, el explorador noruego Bernt Balchen observó que el hielo que cubría el Polo Norte tendía al adelgazamiento. Advirtió a sus colegas de que el océano Ártico se estaba convirtiendo en un mar abierto derretido y que ello podría alterar los patrones climáticos hasta el punto de que, en diez o veinte años, la agricultura sería inviable en Norteamérica. The New York Times publicó la historia y Balchen en seguida fue acallado por Walter Wittmann, de la Marina de Estados Unidos, quien no había visto ninguna evidencia de dicho adelgazamiento en sus vuelos mensuales sobre el Polo.

			Tal como suele ocurrir con la mayoría de los científicos de la época, las afirmaciones de Balchen eran acertadas y erróneas a la vez. Para 1999, los submarinos que llevaban atravesando el océano Ártico desde la década de 1950 vieron que, sin lugar a duda, el hielo marino polar se había ido derritiendo drásticamente durante el siglo XX hasta reducirse prácticamente a la mitad. Sin embargo, han pasado ya cincuenta años desde que Balchen apareciera en las páginas del Times y la agricultura estadounidense todavía no ha padecido los plenos efectos del deshielo. Lo que significa que, técnicamente, Wittmann también tenía razón y se equivocaba al mismo tiempo.

			No debería sorprendernos que los científicos se equivoquen. A todo el mundo se le da mejor describir lo que está ocurriendo que predecir lo que ocurrirá. Sin embargo, en algún momento empezamos a desear que los científicos fueran distintos y acertaran siempre. Pero como no lo son, dejamos de prestarles atención casi por completo. Ahora ya tenemos bastante experiencia en eso de no escuchar lo que los científicos repiten una y otra vez.

			Por ejemplo, dejar de utilizar combustibles fósiles no es una sugerencia nueva. Ya en 1956, un geólogo llamado M. King Hubbert, empleado de Shell Oil, escribía con fervor sobre lo mucho que Estados Unidos necesitaba empezar a utilizar la energía nuclear antes de que «inevitablemente agotemos los combustibles fósiles». Hubbert creía que extraer uranio del lecho de roca de Colorado era más sostenible que utilizar petróleo y carbón, cuya producción alcanzaría su punto álgido hacia los años 2000 y 2150, respectivamente. Estaba en lo cierto y se equivocaba al mismo tiempo.

			 

			 

			Volvamos a 1969 por un momento, cuando Balchen se peleaba con Wittmann y Hubbert seguía sentando cátedra. No guardo ningún recuerdo de 1969, pero como cualquier otro año, estuvo repleto de principios y finales, problemas y soluciones, igual que todos los anteriores y los que han venido desde entonces.

			La mayoría de los árboles que ves por la ventana eran apenas semillas en 1969. Los supermercados Wal-Mart Stores, Inc., se fundaron en 1969 y, desde entonces, se han convertido en la empresa privada con más empleados del mundo. Barrio Sésamo se emitió por primera vez en 1969 y enseñó a millones de niños a contar y a deletrear. Las grandes cosas empezaron siendo pequeñas y, al crecer, cambiaron el mundo.

			Cuando el contaminado río Cuyahoga se incendió en 1969, todos y cada uno de los peces que se encontraban entre las ciudades de Akron y Cleveland murieron, y el reportaje que publicó la revista Magazine sobre el incidente condujo a la creación de la Agencia de Protección Ambiental. Ese mismo año, una plataforma petrolífera en alta mar vomitó más de cien mil barriles de crudo que alcanzó las playas de Santa Bárbara, en California, y además de terminar con la vida de toda criatura marina que se cruzara en su camino, motivó la creación del Día de la Tierra, que ahora se celebra en todo el mundo.

			Mucho más al norte, en el condado de Mower, en Minesota, mis padres no estaban prestando atención, ya que yo fui uno de los diez millones de bebés que nacieron el 27 de septiembre de 1969, convirtiéndome en la última de sus cuatro hijos. Mis padres se prometieron que este bebé viviría en un mundo distinto e hicieron el antiguo juramento propio de toda madre y todo padre en la euforia que sigue a un nacimiento feliz.

			Recibiría todo el amor que mi padre fuera capaz de dar y todo el amor que mi madre debería haber recibido. Mi madre decidió que aquella niña crecería siendo libre, que no conocería el hambre ni la vergüenza de que se la llevaran las autoridades del condado. Mi padre, por su parte, estaba ilusionado por el avance de un siglo de descubrimientos tecnológicos que nos salvarían a todos de las enfermedades y de las carencias. Igual que los millones de parejas que los habían precedido y todas las parejas que vendrían después, pensaron en el mundo en el que vivían e imaginaron el que querían. Entonces, enamorados, se miraron y me llamaron Hope. Y estuvieron en lo cierto, al tiempo que se equivocaban.

			Cuarenta años más tarde, en 2009, el jefe de mi departamento me llamó a su despacho y me pidió que diera una asignatura sobre cambio climático. Gruñí y me hundí en la silla. Convencer a los demás para que revisen su consumo energético es como tratar de hacer que dejen de fumar o que adopten una dieta más saludable: ya saben que deberían hacerlo, pero existe una industria de miles de millones de dólares que trabaja las veinticuatro horas del día para inventar nuevas formas de garantizar que no lo hagan. Tampoco podía evitar pensar en Edison, y Ford, y Firestone, y Balchen, y Wittmann, y Hubbert, y Sagan, y Gore, y todos los otros hombres importantes que ya habían intentado sacar el tema y quienes, francamente, no habrían tenido demasiado en cuenta a una científica de laboratorio como yo. Pensé en el coche con el que había ido a trabajar esa mañana, en su tubo de escape y en toda la gasolina que perdía, y me pregunté quién era yo para andar diciéndoles nada a los demás.

			Salí del despacho y volví a mi laboratorio donde, malhumorada, me desahogué con mi compañero Bill. Le pregunté, tras detallar la futilidad del asunto, por qué debería siquiera intentarlo. Me escuchó pacientemente hasta que terminé, y entonces me dio su discurso motivacional habitual: «Porque es tu trabajo. Cállate y ponte a trabajar».

			Bill es la excepción a muchas reglas, entre las que destaca que suele estar en lo cierto más a menudo de lo que se equivoca. Como de costumbre, no le faltaba razón; estaba dándole demasiada importancia al asunto. Decidí que me pondría a trabajar y seguiría las órdenes de mi jefe al pie de la letra. Me senté en mi escritorio, encendí el ordenador y me puse a investigar sobre el «cambio». Durante los años siguientes, catalogué los datos que reflejan el aumento de la población, la intensificación de la agricultura, lo mucho que ha aumentado el consumo energético en los últimos cincuenta años. Consulté bases de datos públicas y descargué documentos llenos de cifras y hojas de cálculo. Examiné los datos en busca de patrones que hubiesen surgido durante las décadas de mi propia vida. Me propuse cuantificar el cambio climático en los términos más concretos y precisos que fuera capaz de comprender y aprendí muchísimo por el camino.

			Esta investigación se convirtió en los cimientos de un curso que di muchas veces. Todas las semanas del semestre, cogía una tiza y explicaba en un aula llena de alumnos las cifras que describían cuánto había cambiado el planeta Tierra desde mi niñez en los años setenta. Les explicaba lo que había ocurrido. No lo que creo que podría pasar ni lo que creo que debería pasar. Les explicaba todo lo que yo misma había aprendido. Y a medida que hacía mi trabajo, por fin empecé a entender por qué lo estaba haciendo: porque solo después de ver dónde estamos podemos preguntarnos oportunamente si aquí es donde queremos estar.

			En estos momentos veo cómo el país que me vio nacer va marcha atrás. Ha tirado a la basura el Acuerdo de París, no está muy lejos de desmantelar la Agencia de Protección Ambiental, y el Departamento de Agricultura goza de muy mala salud. El Departamento de Energía de Estados Unidos, que subvencionó mi laboratorio durante más de una década para estudiar los gases de efecto invernadero, ha paralizado la mayoría de sus iniciativas relacionadas con el cambio climático, y la NASA está recibiendo presiones para que siga su ejemplo. En 2016 me mudé de Estados Unidos a Noruega, porque creo que mi laboratorio recibirá más apoyo aquí y porque me preocupa el futuro de la ciencia en mi país.

			Todo esto me ha convencido de que es el momento de sacar el cambio global de mi aula y convertirlo en este libro. No porque sea una científica que cree que tiene razón, sino porque soy una escritora a quien le encantan tanto las letras como los números, además de una profesora que tiene algo que decir.

			Así que, si me acompañas, te contaré qué le ha pasado a mi mundo, a tu mundo, a nuestro mundo: básicamente, que ha cambiado.
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			Quiénes somos

			Hubo un tiempo en el que las infinitas tribus de los hombres, aunque muy dispersas, oprimieron la superficie de la Tierra y su profundo seno.

			ESTASINO, Cipria (c. 750 a. C.)

			Mil ochocientos años antes del nacimiento de Cristo, los habitantes de Mesopotamia estaban seriamente preocupados por que el planeta Tierra no fuera capaz de proporcionar suficientes alimentos, agua, refugio y espacio para una población que veían aumentar a lo largo del valle de los ríos Tigris y Éufrates, el cual, hasta donde ellos sabían, constituía el mundo entero. Los poetas de Babilonia —la ciudad más grande de Mesopotamia— hablaban de cómo, poco después del advenimiento de la procreación, «el mundo bullía, las personas se multiplicaban, el mundo bramaba como un toro bravo». Ello llevaba a los dioses, privados de sueño por culpa del estrépito de la civilización, a sacrificar grupos de humanos por medio de hambrunas y enfermedades una y otra vez. Estos poemas se escribieron hacia el año 1800 a. C., cuando la población mundial alcanzó aproximadamente cien millones de personas. Durante los mil años siguientes, la población mundial se duplicó. 

			Aristóteles creía que los políticos debían decidir «qué cantidad y qué tipo de personas» debía contener un país. Puesto que «una multitud demasiado grande es incapaz» de preservar el buen orden, Aristóteles recomendaba toda una serie de regulaciones sobre el matrimonio orientadas principalmente a controlar el comportamiento de las mujeres. En su tratado Política, especificaba que las mujeres no debían casarse demasiado jóvenes («ya que las mujeres que lo hacen tienden al exceso»), pero tampoco deberían tener hijos demasiado tarde («para que los hijos puedan ser igual de perfectos»). Asimismo, Aristóteles nos deleita con una lista de instrucciones para criar a los niños (que no a las niñas) tan sumamente detallada que hace que los padres helicóptero de hoy parezcan terriblemente negligentes. Se debe habituar a los chicos, insiste, «al frío desde muy pequeños», una opinión que mis padres pusieron en práctica dos milenios más tarde en Minesota, totalmente desconocedores del hecho de que había surgido, igual que la propia democracia, en la antigua Grecia.

			Aristóteles sostenía que si el mundo siguiera este sencillo conjunto de instrucciones, la población quedaría oportunamente contenida, y la Tierra sería eternamente capaz de proporcionar a sus habitantes lo «básico para vivir». Escribió todo esto hacia el año 330 a. C., cuando la población se acercaba a los doscientos cincuenta millones. Durante los mil años siguientes, la población global volvió a duplicarse.

			Un abad de la Edad Media llamado Suger es considerado el fundador de la arquitectura gótica, pero su objetivo real era recaudar fondos. Quería extender la basílica de Saint-Denis para proporcionar un techo al drástico aumento de penitentes que surgió durante la explosión de la población de la Alta Edad Media. Según su descripción, la entrada de la iglesia estaba tan abarrotada que «obligaba a las mujeres a abalanzarse con mucho esfuerzo y gran alboroto sobre el altar, por encima de las cabezas de los hombres, como si fuera sobre el pavimento», dejando a un heterogéneo grupo de creyentes sangrando en el suelo. Suger escribió esto en el año 1148, en un momento en que la población mundial era aproximadamente de quinientos millones de personas. En el medio milenio que siguió, la población mundial se duplicó una vez más.

			Pero fue Thomas Robert Malthus quien de verdad llevó la neurosis de la sobrepoblación al extremo con su famoso Ensayo sobre el principio de la población. Defendía que cualquier mejora en la producción de alimentos daría lugar a un aumento de la población que, a su vez, restablecería un estado de carencia. Malthus creía que nuestro planeta sufre en un estado eterno de sobrepoblación y que cualquier bocado que nos llevamos a la boca empeora la situación. Publicó su Ensayo en 1798, cuando la población se acercaba a los mil millones y desde entonces se han sacrificado bosques enteros para difundir panfletos, columnas, tratados y tesis sobre su idea. Con todo, durante los cien años que siguieron, la población global se duplicó de nuevo.

			Cincuenta años después de que Malthus hiciera sonar la alarma, John Stuart Mill amplió el argumento de la certeza de los alimentos de Malthus e incluyó otros bienes y servicios menos tangibles, angustiado ante la mayor «penalización» económica «asociada a la sobrepoblación». Detalló su idea sobre este juego colectivo de suma cero nuestro en sus Principios de economía política: «Independientemente del estado en que se encuentre la civilización, nunca se podrá mantener igual de bien a una población mayor que a una menor». Corría el año 1848 cuando Mill insistía en estas ideas, mientras la población mundial se acercaba a los mil quinientos millones de personas. Y en el siglo siguiente, la población global volvió a duplicarse.

			Ya he hablado de M. King Hubbert, quien durante toda su carrera en Shell Oil no dejó de insistir en la adopción de la energía nuclear. Como a muchos de sus coetáneos, a Hubbert también lo obsesionaba el control de la población. No tenía hijos, pero sí sabía cuántos debían tener los demás. Al enterarse de que un compañero de trabajo se había casado, Hubbert fue a ver a la señora de su amigo y le exhortó: «Puedes tener dos hijos, en serie o en paralelo, pero no más de dos». Hubbert presentó sus ideas ante la Academia Nacional de Ciencias en 1969, el año en que nací y sumé el cuerpecito de una niña a una población que ya entonces alcanzaba los tres mil quinientos millones de personas. Desde entonces y hasta ahora —es decir, en lo que llevo de vida—, la población global ha vuelto a duplicarse.

			Hoy, tú y yo compartimos el mundo con más de siete mil millones de personas.

			Nos encontramos ante un patrón que sugiere que las actitudes desaprobatorias con respecto a la sobrepoblación no bastan, en sí mismas, para contener el crecimiento de la población. Sin embargo, todos estos grandes pensadores dejaron sin explorar la correlación entre el estatus de las mujeres en la sociedad y el número de hijos que conciben a lo largo de sus vidas.

			De los diez países del mundo en los que la brecha de género es menor (es decir, en los que las diferencias en materia de salud, oportunidades y participación entre hombres y mujeres son más reducidas), siete de ellos también se consideran de renta elevada en comparación con el resto del mundo. Por el contrario, seis de los diez países en los que la brecha de género es más acusada (los que presentan mayores diferencias en cuanto a la salud, las oportunidades y la participación de hombres y mujeres) se encuentran dentro de las categorías de rentas bajas. No está claro si este hecho sugiere que la riqueza es la causa o la consecuencia de que la mujer goce de mejor salud y de más oportunidades y participación; podría tratarse de una combinación de ambas.

			Lo que sí está claro es que las sociedades que presentan una brecha de género menor también están habitadas por mujeres que, de media, dan a luz la mitad de las veces que las mujeres que viven en sociedades donde la brecha de género es mayor. El promedio de nacimientos por mujer en los países de «brecha acusada» se acerca a los cuatro, mientras que el promedio en los países de «brecha ajustada» no llega a los dos. Tiene sentido pensar que el mecanismo más efectivo y duradero para contener el crecimiento de la población mundial tiene que ver con eliminar la desigualdad entre géneros.

			Estos datos también implican que, probablemente, cerrar la brecha de género en todo el mundo también traería consigo algo cercano a la fecundidad de reemplazo, es decir, una población global estable que ni aumenta ni decrece. Esta situación óptima significa que, a menos que ocurra una desgracia —hambrunas, plagas, genocidios o el control forzado de la reproducción—, la Tierra jamás volverá a albergar a menos de siete mil millones de personas. Debemos aprender a vivir juntos si queremos vivir bien.

			No todos los expertos aborrecen el aumento de la población que dio lugar a su propio nacimiento. Un economista estadounidense llamado Henry George se opuso fervientemente a la doctrina malthusiana aduciendo que «protege el egoísmo del cuestionamiento y de la conciencia». Tal como él lo veía, la verdadera causa de la pobreza entre las masas era «la rapacidad del hombre» y no la deficiencia de la naturaleza. George también propuso un bucle de retroalimentación esperanzador entre la población humana y la producción de alimentos: «Si proporcionas más alimentos y mejoras las condiciones de vida, los vegetales o los animales no harán otra cosa que multiplicarse; el hombre prosperará».

			Henry George era un hombre humilde y piadoso; había conocido la pobreza y vivió de forma modesta incluso tras alcanzar el éxito. Creía que la inteligencia debía inspirar compasión, al tiempo que buscaba justicia. George fue un adelantado a su tiempo en muchos sentidos, ya que defendió el transporte público, los sindicatos de trabajadores y que el Congreso estuviera compuesto por un 50 % de mujeres ya en el siglo XIX, pero el público lo adoraba. Más de cien mil personas acudieron a su funeral tras su muerte en 1897. También resulta que fue Henry George, de entre todos estos hombres importantes, el que más se acercó a estar en lo cierto en lo que al crecimiento de la población se refiere.

			Mientras la población se duplicaba desde los tiempos de Henry George, la producción de cereales y de pescado se triplicó y la producción de carne se cuadruplicó. En efecto, la llegada de más personas ha coincidido con una producción alimentaria mayor, tal como George creía que ocurriría, y en unos parámetros mucho más elevados de lo estrictamente necesario.

			Henry George también estuvo en lo cierto al decir que la mayor parte de las carencias y del sufrimiento de los que somos testigos en el mundo de hoy no proceden de la incapacidad de la Tierra de proporcionar sustento, sino de nuestra incapacidad de compartir, tal como veremos en repetidas ocasiones a lo largo de este libro. El hecho de que el consumo de tantas personas exceda con mucho sus necesidades es la causa de que prácticamente no quede nada para muchísimos otros.

			El problema más complejo, exclusivo de nuestra generación, reside en que el colosal consumo de alimentos y combustibles por parte de tan solo el 10 % de la población está amenazando seriamente la capacidad de la Tierra de producir los productos básicos que el otro 90 % necesita para vivir. La mayoría de las discusiones políticas sobre el cambio climático parten de la esperanza de que podamos revertir esta situación, pero lo cierto es que puede que sea irreversible.

			En última instancia, solo disponemos de cuatro recursos: la tierra, el océano, el cielo y las personas. Y puesto que absolutamente todo está en juego, estamos obligados a ordenar y simplificar nuestras ideas. Empecemos como empieza toda historia humana: con un bebé.
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			Cómo estamos

			Es posible que ahora sepa lo que siente un soldado cuando una bala le atraviesa el corazón.

			MARK TWAIN, tras recibir la noticia
 de la muerte de su hija, 24 de diciembre de 1909

			En la universidad tuve un amigo que no se asustaba ante nada. Carreras de motos, senderismo por acantilados, hablar en público, acampar entre osos, los idiomas extranjeros, las confesiones a altas horas de la madrugada: siempre estaba en primera línea, sin inmutarse, sin vacilar, abierto y listo para lo que estaba a punto de pasar y para lo que viniera después.

			Ya en la treintena, su mujer tuvo un niño. El hijo que tuvieron gozaba de buena salud hasta que dejó de respirar. El quinto día, los médicos le dijeron que el bebé había nacido con una copia extra de un cromosoma que había interferido gravemente en la formación del corazón y los riñones. Unas semanas después, su hijo murió, y mi amigo se encerró en sí mismo. Lleva desde entonces esforzándose para volver a abrirse.

			Hace doscientos años, perder a un hijo era algo muy común. En 1819, dos de cada cinco niños que nacían vivos en todo el mundo morían antes del quinto día. Dado que las familias eran mucho más grandes que hoy en día —en aquella época, las mujeres daban a luz, de media, seis veces a lo largo de su vida—, resultaba difícil dar con un padre o una madre que no hubiese padecido este terrible dolor al menos una vez, si no dos. Para cuando yo nací, en 1969, esta enorme tristeza global se había reducido en más de la mitad: fui una de los afortunados cuatro de cada cinco bebés que sobrevivían. Cualquier cifra es demasiado elevada en este caso, pero durante los últimos cincuenta años, los casos de mortalidad infantil se han reducido drásticamente: en la actualidad, uno de cada veinticinco bebés fallece antes de cumplir los cinco años. Dado que, además, ahora las familias son más pequeñas (según el promedio mundial, las mujeres dan a luz unas tres veces a lo largo de su vida), nos enfrentamos a esta enorme pérdida y la devastación que trae consigo con mucha menos frecuencia, hasta el punto de que somos muchos los que no podemos imaginar que la espera de un bebé pueda verse eclipsada por el temor a la muerte.

			Naturalmente, en 1819 los bebés no eran los únicos con riesgo de fallecer durante el parto, ya que también lo hacían las mujeres. Dos de mis ocho bisabuelas murieron durante el parto, y mi historia familiar no conserva casi nada sobre las vidas (y las muertes) de las otras seis. En Estados Unidos, hace cien años, uno de cada cien nacimientos vivos terminaba con la madre muerta. Desde entonces, las mejoras en el cuidado médico a manos de una matrona, una enfermera o un médico con acceso a instrumentos esterilizados han reducido en gran medida los riesgos tanto para las madres como para los bebés durante el parto. Entre 1930 y 1980, los grandes avances de los cuidados médicos redujeron los casos de fallecimientos maternos en nacimientos vivos en Estados Unidos hasta uno entre diez mil, donde siguen estancados hasta la fecha.

			Cuando se trata de fallecimientos asociados al parto, la media de Estados Unidos es diez veces mejor que la global. En 1969, el año en que nací, tan solo la mitad de los nacimientos que tuvieron lugar en todo el mundo gozaron del beneficio de las mejoras en los cuidados médicos. Para 2013, el acceso a cuidados médicos había aumentado en tan solo un 20 %, y aun así logró reducir en más de la mitad los casos de fallecimientos maternos en todo el mundo. Hoy, la madre fallece en uno de cada quinientos nacimientos vivos a escala global.

			La historia de la mayoría de los países refleja un descenso drástico en la mortalidad materna e infantil durante los últimos tres siglos. Si imaginamos que hemos emprendido un viaje global hacia la eliminación de la agonía de la pérdida que padecieron nuestros abuelos, deberíamos alegrarnos de lo lejos que hemos llegado, a pesar de ser conscientes de la distancia que todavía nos queda por recorrer. Y lo mejor de todo es que ya conocemos el camino.

			 

			 

			¿Qué planes tienes para cuando cumplas los sesenta? Yo espero seguir montando en bici de forma habitual, y me imagino bajando la colina sin problemas, inmersa en una ligera lluvia de pelusilla entre los álamos en junio de 2034. Al anochecer, le pongo la cadena a la bici delante del estadio de Target Field y tomo asiento justo a tiempo para ver a los Twins de Minesota ganar sin problemas en ocho entradas y media, diecisiete a cero contra los Yankees.

			Yo tengo razones de peso para hacer todos estos planes, aunque ese no fue el caso de mi padre. Cuando nació, en 1923, la esperanza de vida para un estadounidense recién nacido era de tan solo cincuenta y ocho años. Cuando nací, casi cinco décadas más tarde, ese número había aumentado tanto que ya podía esperar vivir hasta los setenta y uno. Mi hijo no solo debe hacer planes para los sesenta, sino también para los setenta: cuando nació, en 2004, la esperanza de vida en Norteamérica había aumentado hasta los setenta y ocho años. El optimismo maternal me lleva a animarle a hacer planes más allá de los ochenta, y razones no me faltan, ya que mi propio padre excedió con creces su esperanza de vida y vivió para cumplir los noventa y dos años. Murió de neumonía, que es una enfermedad infecciosa del sistema respiratorio, y aunque es una causa de muerte común entre los nonagenarios, es una forma muy infrecuente de morir en Estados Unidos.

			Por ejemplo, podría haber sido uno de los más de cuatrocientos mil estadounidenses que fallecieron en combate durante la Segunda Guerra Mundial entre 1939 y 1945, pero no fue el caso. La Segunda Guerra Mundial se cobró la vida de muchísimas personas; cerca de quince millones de soldados y hasta cuarenta y cinco millones de civiles fueron asesinados en todo el mundo en menos de una década. Durante los setenta y tantos años siguientes, la civilización humana no ha sido testigo de un episodio de semejante magnitud. De hecho, en los últimos años, la cifra media de muertes anuales en todo el mundo provocadas por conflictos bélicos ha sido de unas cincuenta mil personas.

			El homicidio convencional sigue cobrándose más vidas que las guerras: a lo largo de un año, se cometen quinientos mil asesinatos en todo el mundo. Pero los asesinatos y la guerra, incluso si los sumamos, no se acercan siquiera a la pérdida de vidas anuales por suicidio: en 2016, el mundo fue testigo de casi ochocientos mil suicidios, cincuenta mil de ellos dentro de las fronteras de Estados Unidos. Aunque es mucha la violencia que perpetramos contra los demás, la que infligimos contra nosotros mismos es mucho mayor.

			Sin embargo, la gran mayoría de las muertes que acontecen en el planeta Tierra cada año se deben, sencillamente, a las enfermedades. La muerte es conocida como la gran igualadora, así que tal vez nadie se sorprenda al oír que la gente muere aproximadamente al mismo ritmo en todas las regiones, ya sean ricas, pobres o ni una cosa ni la otra. Todos los años, en todo el mundo, cerca del 1 % de la población enferma y muere. Eso sí: perecemos a manos de enfermedades muy distintas que sí están asociadas con el estatus económico. En los países más ricos, las dos causas de muerte más comunes son las cardiopatías y las embolias, responsables de una de cada cuatro muertes. Junto con el cáncer, la diabetes y las enfermedades renales, son responsables de aproximadamente la mitad de todas las muertes en los países más ricos del mundo. Todas y cada una de estas enfermedades son terribles, pero tienen algo importante en común: ninguna es contagiosa.

			En las regiones más pobres del mundo, la historia es muy distinta. A pesar de que la tasa bruta de muertes es la misma, sus habitantes sufren y fallecen a una edad más temprana y a manos de enfermedades que han sido prácticamente eliminadas en los países más ricos gracias al acceso al agua potable, a mejores sistemas de alcantarillado, a vacunas y a antibióticos. Las infecciones contagiosas que afectan a los pulmones, a los intestinos y a la sangre son las culpables del 30 % de las muertes en las regiones más pobres del mundo, y las tragedias durante el parto son responsables de un 10 % adicional.

			Sin embargo, la pobreza ya no es la condena a muerte que fuera antaño. Durante los últimos veinticinco años, el acceso al agua potable ha aumentado en un 30 % y el acceso a un mejor saneamiento se ha duplicado en los países más pobres del mundo. Tan solo en los últimos treinta años, los índices de inmunización se han duplicado y el acceso a la atención médica prenatal ha aumentado en más del 30 % en las mismas regiones. El resultado es que la tasa bruta de fallecimientos en los países pobres se ha reducido en más de la mitad en comparación con las cifras de 1969 y, como ya he mencionado, ya se ha igualado con la de los países más ricos. Igual que en el caso de las muertes durante el parto, todavía nos queda mucho camino por recorrer, pero vamos en la dirección correcta.

			¿Qué ha pasado, exactamente, en los últimos cincuenta años para que tantas partes del mundo hayan logrado combatir mejor las enfermedades y sobrevivir al parto? Pues, principalmente, que la gente ha hecho lo mismo que mis abuelos hace cien años: han hecho las maletas y se han mudado a la ciudad.
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			Dónde estamos

			En Roma, uno anhela su hogar en el campo; al llegar al campo, no hay nada como Roma.

			HORACIO, Sátira VII (c. 35 a. C.)

			¿A cuántas generaciones atrás debes remitirte para dar con un granjero? En mi caso, con fijarme en los padres de mi madre me basta, ya que ambos se criaron en los bucólicos pastos del sur de Minesota y del norte de Iowa. Mi abuelo, tras regresar de la Primera Guerra Mundial, recorrió el país sin tener nada que hacer hasta que finalmente se detuvo en el condado de Wright, en Iowa, el tiempo suficiente para hacer un trueque con mi bisabuelo. Intercambió un periodo determinado de trabajo agrícola por su parte por toda una vida de trabajo doméstico de mi abuela, un contrato estándar de la época en el Medio Oeste. Esta transacción resultaría fructífera en varios sentidos, incluidos los más de diez hijos que mi abuela concibió a lo largo de su vida, uno de los cuales se convertiría en mi madre. Entonces, en 1920, la vida urbana llamó a su puerta y ellos respondieron: mis abuelos se mudaron con su joven familia a mi ciudad natal, Austin, Minesota, y mi abuelo pasó a trabajar a cubierto en un matadero de cerdos.

			Si tienes que volver la vista atrás más de ocho generaciones para dar con un granjero, un ranchero o un trampero, quiere decir que tu linaje es un caso sumamente raro y notablemente urbano. En 1817, solo el 3 % de la población global vivía en algún tipo de ciudad. Ahora, tan solo doscientos años más tarde, aproximadamente la mitad de los habitantes de la Tierra reside en ciudades, es decir, en centros urbanos que agrupan al menos a cien mil habitantes. Puede que las ciudades alberguen a la mitad de la población mundial, pero también se encuentran distribuidas de una forma muy irregular por todo el planeta.

			Entender la geografía de la población total global es bastante sencillo. En conjunto, el grupo de países «muy desarrollados», compuesto por la Unión Europea, Norteamérica, Japón, Israel, Nueva Zelanda y Australia (al que en ocasiones se conoce como la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos, OCDE), agrupa a algo más de mil millones de personas. Sorprendentemente, ya hay dos países del mundo que pueden presumir de tener más de mil millones de habitantes: China y la India albergan, cada uno, a unos mil quinientos millones de personas. Por su parte, las regiones de África que se encuentran al sur del desierto del Sáhara también son el hogar de aproximadamente mil millones de personas. En la misma línea, el conjunto misceláneo de los países del Asia oriental (sin contar a China) suman aproximadamente mil millones de personas. Los países árabes del norte de África y de Oriente Medio cobijan a quinientos millones de personas, igual que América Latina y el resto del sur de Asia (sin incluir la India). En 2017, el total exacto de habitantes del planeta Tierra ascendía a siete mil quinientos millones de personas.

			Cuando yo nací, en 1969, la gran mayoría de los habitantes de la Tierra vivían en zonas rurales. Hoy, la mayoría lo hacemos en centros urbanos, lo que significa que, durante los últimos cincuenta años, las ciudades del mundo acogieron a unos tres mil millones de personas adicionales. Una cantidad razonable de estas ciudades se consideran «megaurbes» en las que viven más de diez millones de personas. Que existieran ciudades de un tamaño tan colosal resultaba inimaginable hace cien años; hoy hay cuarenta y siete de ellas repartidas por todo el mundo. Las ciudades originales siguen creciendo: en Tokio, ya hay más de treinta y cinco millones de personas, y la ciudad de Nueva York ha sobrepasado los veinte millones.

			Las ciudades encarnan el significado de afán: son focos de humanidad visibles desde el espacio. Por la noche, titilan gracias a la luz artificial, y desde arriba no se pueden parecer más a la red neuronal del cerebro. Dendritas centelleantes de suburbios se extienden desde el flameante núcleo de los centros de las ciudades, todas conectadas a su vecina mediante axones, las rutilantes autopistas.

			Las grandes densidades de personas suponen la posibilidad del trabajo humano concentrado: Henry George tenía razón, en 1881, cuando escribió que a medida que llegan nuevos habitantes, «las manos que traen consigo pueden, en el orden natural de las cosas, producir más». Ya desde la antigua Alejandría, la historia de las ciudades revela la existencia de bibliotecas, proyectos de construcción, sistemas de transporte, bazares, hospitales, burocracias, poderes judiciales y un sinfín de empresas que jamás podrían haberse acometido en el seno de un contexto con baja densidad de población. Las ciudades siempre han sido, y siempre serán, lugares en los que las personas se agrupan en un intento de repartir y multiplicar el trabajo.

			Yo nací y me crie en el mismo pueblo en el que mis abuelos se asentaron en 1920 (población: diez mil habitantes). Ya de adulta, me mudé a una zona urbana cuya población superaba el millón de habitantes en busca de formación y empleo, una historia de lo más común alrededor del mundo. Durante los últimos cincuenta años, algo más de mil millones de personas o bien se mudaron o bien nacieron en una ciudad en la que ya residía más de un millón de personas. Yo fui una más dentro de la multitud que migró hacia la ciudad, y todos lo hicimos más o menos por la misma razón: la esperanza de hallar oportunidades que no encontrábamos en casa.

			Los más pobres de entre los pobres, esos mil millones de personas que a duras penas sobreviven con un poder adquisitivo de menos de un dólar al día, son quienes se quedaron en los contextos rurales. Más de tres cuartas partes de las personas que no tienen acceso a la electricidad —y carecen de luz para leer cuando anochece, sin poder refrigerar la leche, la carne o los medicamentos— viven en zonas rurales. Todos los años, varios millones de personas se mudan a los barrios marginales de las ciudades porque el acceso a los servicios médicos esenciales y a unos salarios más elevados sigue siendo, por regla general, mayor que en las alternativas rurales. Además, los barrios marginales pueden mejorar, y en ocasiones lo hacen: desde el año 2000, el acceso al saneamiento y al agua potable aumentó tanto que el entorno urbano en el que viven más de doscientos millones de personas ya no encaja en la definición de barrio marginal de las Naciones Unidas.

			Las ciudades del mundo seguirán creciendo; en todos los continentes habitados, la gente está migrando de las zonas rurales a las ciudades. Incluso en lugares como Europa y Norteamérica, donde más del 80 % de la población ya vive en ciudades, la gente sigue migrando para alejarse del campo. Y no olvidemos que la población total global sigue creciendo al mismo tiempo; una estimación pragmática es que sobrepasaremos los diez mil millones hacia 2100. Que cada vez haya más ciudades en las que vive cada vez más gente significa que hará falta más de todo en general; en particular, en lo que se refiere al suministro de alimentos.

			Lo que nos obliga a preguntarnos: cuando todo el mundo se haya mudado a las ciudades, ¿quién quedará para encargarse de las granjas? La respuesta es que casi nadie. Y ese casi nadie que actualmente cultiva los alimentos que nos mantienen vivos a ti y a mí es precisamente de lo que hablaremos a continuación.

		

	
		
			Segunda parte
LOS ALIMENTOS

		

		
			El mundo se mueve con grandes zancadas. El año pasado, abundancia; hambruna, este; mira qué monstruosa es la panza que las necesidades de los hombres han abultado.

			HENRIK IBSEN, Brand (1865)
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			Cultivamos cereales

			Si podéis mirar en las semillas del tiempo y vaticinar cuál grano ha de crecer y cuál no, decidme.

			WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth (1606)

			Existe una porción de tierra con forma de corazón que se extiende de este a oeste desde Chicago hasta Cheyenne, y de norte a sur desde Fargo hasta Wichita. Cuando digo que tiene forma de corazón, me refiero a que es como un corazón humano, no como uno recortable. En el centro, justo donde el tronco pulmonar cruza la aorta, se encuentra Sioux City, Iowa, la ciudad que podría considerarse la más modesta de todo Estados Unidos. Yo me crie no muy lejos de allí, justo en el centro de este corazón de tierra.

			En esta región, la educación es rudimentaria e incompleta. Por ejemplo, yo no tenía ni idea de que debía avergonzarme de ser del Medio Oeste hasta que me mudé a California. Durante mi primer semestre en escuela de posgrado, el chico que se sentaba a mi lado en el laboratorio venía de una universidad prestigiosa y, al enterarse de mis orígenes humildes, me preguntó: «Por Dios, ¿y qué se hace ahí?».

			«Cultivamos vuestros alimentos», le dije mientras evaluaba su masa muscular en relación con su capacidad de retirar nieve con una pala.

			A grandes rasgos, no me equivocaba. A pesar de que esta región con forma de corazón solo cubre el 15 % de la superficie de Estados Unidos, es donde se encuentra más de la mitad de todas las tierras de cultivo del país. Yo crecí «en la ciudad», pero también era rematadamente consciente de que nuestra ciudad existía únicamente para sacrificar a los animales que se habían alimentado de los cereales que se habían cultivado en las granjas que se extendían a lo largo de muchos kilómetros a la redonda.

			 

			 

			Y tú, ¿de dónde eres? No me refiero a dónde naciste, sino a dónde creciste. ¿Qué es lo primero que recuerdas ver por la ventanilla del coche? ¿Desierto? ¿Océano? ¿Llanuras? ¿Montañas? ¿Árboles? ¿Edificios? Vayamos al grano: si algún día tu vida se desmorona y lo pierdes todo, ¿a qué lugar recurrirás y regresarás?

			Yo soy de Austin, Minesota, igual que mis padres y mis abuelos. En Austin hay una fábrica enorme y algunos restaurantes pequeños, principalmente cafeterías y establecimientos de comida rápida. El límite norte de la ciudad lo marca el cementerio donde terminaré algún día, seguramente más temprano que tarde, porque si hay algo de lo que Austin carece es de un hospital grande.

			Igual que ocurría en muchas otras familias de mi ciudad natal, cuando alguien de mi familia tenía que ir al médico, conducíamos unos sesenta y cinco kilómetros en dirección noreste hasta la clínica, y luego los mismos de vuelta. Al ser la pequeña, jamás se me daba la opción de no ir. Enfurruñada y hundida en el asiento trasero junto a quien fuera que necesitaba ir al médico, recorrí muchos kilómetros a lo largo de muchos años, mirando por la ventana, taciturna, viendo pasar los campos de cultivo.

			En noviembre, los campos estaban áridos, la tierra negra, espolvoreada de escarcha. Cuando caía el invierno, todo se volvía blanco y no era capaz de distinguir el horizonte de la extensión incolora que nos rodeaba. En abril, toda esa nieve se convertía en una masa de hielo derretido en un día, y el agua del deshielo corría por las cunetas a ambos lados de la carretera. En mayo, bajaba un poco la ventanilla para oler el denso aire de la siembra mientras unas gigantes cultivadoras disponían los campos en hileras. Arando de aquí para allá a nueve kilómetros por hora, parecían bestias solitarias de metal paseándose por su territorio y marcando el camino que dejaban tras de sí.

			Para el primer día de junio, el maíz ya estaba plantado y la soja estaba en la tierra. Las lluvias de primavera siempre llegan puntuales en Minesota, y pronto las pequeñas briznas verdes del maíz se erizaban en hileras. Cuando las hojas ovaladas del color de los guisantes salían una semana después, sabíamos que las semillas habían cuajado. Entonces el verano llegaba y todo lo abarcaba, y los cultivos se alzaban, centímetro a centímetro, palmo a palmo, pintando de verde el mundo que nos rodeaba.

			El maíz y la soja forman una extraña pareja que no es difícil encontrar plantados el uno al lado de la otra, pero su interior es distinto. En cuanto a la soja, es más difícil que no crezca que al revés, ya que obtiene sus nutrientes de las bacterias que quedan atrapadas en sus raíces, mientras que las plantas de maíz necesitan que se las rocíe generosamente con fertilizantes. Las flores de la soja se polinizan a sí mismas y, así, desarrollan embriones sin ayuda, mientras que todas y cada una de las semillas de una mazorca de maíz deben ser polinizadas individualmente. La soja se recoge en vainas: cuatro nudillos hechos de semillas enfundados en una vaina de cuero verde. Los embriones del maíz se endurecen y se secan a centenares y llenan las mazorcas que cuelgan de una caña. Sin embargo, en cuanto el maíz y la soja han madurado del todo, alcanzan el mismo destino y terminan en sendos silos.

			En octubre, los tractores volvían a aparecer, aunque esta vez arrastraban unas cosechadoras enormes que lo recogían todo y dejaban la tierra vacía a su paso. Para Halloween, el campo entero era una alfombra de rastrojos irregulares, y las cáscaras secas que de vez en cuando salían volando eran el único vestigio de la gloria explosiva del verano. En noviembre llegaban las primeras heladas, y alguien de la familia se ponía malo, e íbamos al médico en coche, y el ciclo empezaba de nuevo.

			Hoy, cuando tengo la oportunidad, conduzco esos mismos sesenta y cinco kilómetros desde Mower hasta el condado de Olmsted y de vuelta a casa. Siempre voy por la misma carretera, la que recorrimos tantas veces en familia. Observo atentamente el paisaje mientras conduzco, buscando los conocidos indicios de la siembra, del crecimiento y de la cosecha. Las cosas que jamás cambiarán me reconfortan, incluso cuando me paso los días catalogando todo lo que ya ha cambiado.

			 

			 

			A diferencia de gran parte de las ciudades pequeñas de Estados Unidos, la mía no es una ciudad fantasma: ha prosperado a su manera. Se compone de algunos centenares de edificios rodeados por un océano de plantaciones de soja, alfalfa y maíz. Hasta que cumplí los diecisiete, ese kilómetro y medio cuadrado de ciudad y los campos de cultivo a sus afueras eran todo mi universo. Pero resulta que gran parte de lo que vi suceder en los campos de cultivo del condado de Mower —aridez, brotadura y explosión, cada cosa a su tiempo— también era una representación precisa de lo que ocurría en todo el mundo.

			Actualmente, los campos de cultivo de mi condado natal producen más del triple de alimentos que cuando nací, en 1969. Por su parte, los campos de cultivo del planeta Tierra también producen el triple de alimentos que en 1969. Un planeta que antaño produjo mil millones de toneladas de cereales al año, ahora produce tres mil millones de toneladas. Y lo que resulta más sorprendente todavía es que la proporción de tierra cultivada no ha aumentado de forma significativa en Estados Unidos durante el mismo periodo, y tampoco ha crecido demasiado en el resto del mundo.

			¿Cómo hemos llegado a producir el triple de alimentos a partir de tan solo un 10 % de tierras adicionales? La respuesta tiene que ver con los gigantescos incrementos en la productividad, es decir, la cantidad de cereales que se produce por huella terrestre.

			El bushel es una unidad de medida que lleva usándose más de mil años. Con un bushel se llena una cesta que podría contener algo más de treinta litros de líquido; cargar con dicha cesta es difícil, pero no imposible. Un bushel de cereales pesa entre veintitrés y veintisiete kilos, algo por encima del peso permitido para las maletas cuando viajas en avión. Cincuenta años atrás, hacía falta una parcela de tierra del tamaño de una pista de baloncesto para producir un bushel de maíz; hoy basta con dos plazas de aparcamiento.

			El trigo y el arroz presentan el mismo asombroso crecimiento que el maíz, y su productividad media ha aumentado más del doble en los últimos cincuenta años. Por su parte, la producción de soja, cebada, avena, centeno y mijo también ha crecido de forma drástica. Y la cosa no termina ahí: la producción de café, tabaco y remolacha azucarera ha aumentado en más del 50 %; de hecho, la producción de todos y cada uno de los cultivos que he investigado para este libro había crecido significativamente en la última mitad de siglo.

			Teniendo en cuenta un limitadísimo grupo de excepciones, todos los campos de cultivo del planeta Tierra producen al menos el doble de alimentos hoy que cuando era niña, algo que es positivo, ya que el mundo alberga al doble de personas que en mi niñez. En realidad, esta asombrosa hazaña agrícola surgió de tres avances independientes, pero relacionados entre sí: ahora alimentamos a las plantas mejor que antes, las protegemos mejor y también las hemos mejorado.

			 

			 

			Todas las plantas del mundo —incluidas las tomateras, los tallos de las judías o las cañas de trigo— necesitan agua y nutrientes para sobrevivir y crecer. Y las plantas solo pueden obtener estos importantes recursos de un lugar: la tierra que tienen debajo, esa compleja mezcla de vida muerta y roca degradada que lleva cientos o miles de años descomponiéndose bajo la superficie.

			Cada tipo de planta tiene sus propias necesidades nutricionales y cada puñado de tierra contiene una combinación única de ofrendas. El paisaje variable al que tienen acceso las plantas, sumado a las distintas necesidades de los distintos tipos de plantas es lo que da paso a la existencia de distintos ecosistemas: dehesas, selvas o humedales, por ejemplo. Sin embargo, un campo de cultivo constituye un paisaje totalmente artificial; se ve obligado a albergar un «monocultivo», es decir, un único y determinado tipo de planta. El suelo de un campo de cultivo está obligado a ser el ambiente idóneo para el crecimiento del monocultivo. Para ello, se añaden nutrientes en forma de fertilizantes y agua mediante el riego. Durante los últimos cincuenta años, los ingenieros y los científicos hortícolas han ayudado a los agricultores a optimizar su eficiencia en lo que se refiere a proporcionar la cantidad necesaria y precisa de ambos.

			El uso a escala mundial de los fertilizantes se ha triplicado desde 1969, y la capacidad global de irrigación casi se ha duplicado; los campos jamás habían sido alimentados y regados de una forma más generosa, y a los cultivos les encanta. Lamentablemente, estas lujosas condiciones también han llamado la atención de ciertos elementos agrícolas indeseables.

			Dado que los campos de cultivo son muy ricos en nutrientes y en agua en comparación con el terreno natural que los rodea, todas las hierbas de la zona los ansían como si fueran una mansión de lujo. Además, los campos que se araban para la siembra ya eran el hogar de innumerables insectos, hongos y bacterias que están como locos por comerse las partes esenciales de nuestras cosechas antes de que llegue nuestro turno. Para controlar estas plagas, los agricultores utilizan «pesticidas», unas sustancias químicas que resultan venenosas para las malas hierbas, los insectos y los microorganismos que pueden poner en peligro el monocultivo y que, en ocasiones, también son tóxicas para los seres humanos.

			Actualmente se rocían más de cinco millones de toneladas de pesticidas sobre los cultivos de todo el mundo, lo que equivale aproximadamente a medio kilo por cada habitante de la tierra y representa un volumen de fabricación de pesticidas al menos tres veces mayor que en 1969. Cada cultivo requiere un veneno distinto: a los invernaderos de los trópicos los envuelve una niebla de toneladas de clorotalonil para evitar que las fresas se llenen de moho; sobre los arrozales de China, Japón y Corea se rocían miles de toneladas de clorpirifós para evitar que los insectos se reproduzcan; la atrazina empapa millones de hectáreas para evitar que las hierbas invadan los extensos campos de cultivo de las latitudes medias; y unas cantidades inimaginables de fertilizante embadurnan el conjunto. Gracias a todo ello, los campos de cultivo son los espacios más seguros que existen para las plantas que decidimos cultivar y cosechar. Los cultivos crecen altos y fuertes, alegres y despreocupados ante la existencia de todas esas hierbas que les robarían su preciada luz solar, e inmunes a todos los organismos que se los comerían a excepción de nosotros.

			Pero hay algo más importante si cabe y más difícil de explicar todavía: el maíz, la soja, el trigo y el arroz que cultivamos actualmente no son el maíz, la soja, el trigo y el arroz de hace cincuenta años. De hecho, son versiones mejoradas de sí mismos.

			La deseada parte de una planta de cultivo es su tejido exagerado; es un fruto, una semilla, un tallo o una raíz que están repletos de azúcares, aceites y proteínas, y cuyo tamaño es mucho mayor que el de su antepasado silvestre. ¿Alguna vez has cogido arándanos silvestres, arrancado de la tierra patatas silvestres o recogido uvas silvestres? Son notablemente más pequeños y, a menudo, menos dulces que sus homólogos de las tiendas. Lo mismo ocurre con los herbosos antepasados del trigo, del arroz, del maíz y de los demás cereales que nos dan sustento; a la domesticación del nutritivo grano de las especies herbáceas de cereales se llegó mediante miles de años de selección deliberada a manos de nuestros trastatarabuelos.

			La antigua práctica del cruce de plantas fue artífice de grandes avances a principios del siglo XX, cuando los agricultores aprendieron a aplicar los principios de la hibridación que el famoso monje Gregor Mendel había observado al cultivar guisantes amarillos y verdes, redondos y arrugados, en el huerto de su monasterio. En los campos de investigación y en los invernaderos de los años veinte y treinta, los científicos cruzaron conscientemente plantas de cultivo individuales y llevaron un registro detallado de la estatura y de la resistencia de los hijos con respecto de sus padres. Cruzaron a esta progenie ya cruzada para crear híbridos, de lo que obtuvieron cepas inusuales de un vigor todavía mayor, y desencadenaron mutaciones para aumentar las variaciones. Durante más de cinco décadas, los científicos modificaron genéticamente todos los cereales principales que se cultivaban en la Tierra, así como la mayoría de la fruta y la verdura, sirviéndose únicamente de una imagen básica de la genética de las plantas como guía. El efecto fue asombroso: la producción de cereales se triplicó entre 1900 y 1990, y todavía estaban por llegar más avances.

			El ácido desoxirribonucleico (ADN) es una sustancia química que está presente en todas las células vivas. La forma de la propia molécula es la de una cadena retorcida compuesta de eslabones. En la naturaleza solo encontramos un puñado de eslabones distintos, y aun así todos los individuos —cada seta, cada humano, cada palmera— contienen una secuencia totalmente única de un par de docenas de eslabones. La clave de esta singularidad reside en la longitud total de cada cadena; el ADN de los hongos es una cadena compuesta de millones de eslabones, mientras que el ADN humano contiene miles de millones de eslabones, y el de las plantas se acerca al billón de eslabones.

			El código morse se compone tan solo de dos tipos de señales que al oído humano suenan como pitidos breves y largos. Sobre el papel, una cadena compuesta de eslabones en forma de «puntos» y «guiones» del código morse puede comunicar cualquier mensaje, desde una llamada de socorro hasta los cinco actos de Hamlet. Aunque funciona de una forma similar, el ADN biológico codifica proteínas, no palabras. Podría decirse que es un libro de recetas muy extenso. A cada una de esas «recetas» la llamamos gen: una subcadena de eslabones que describe cómo elaborar una proteína útil. Cada gen es una receta para una proteína concreta, y cada proteína es capaz de llevar a cabo una función, algunas de ellas muy importantes.

			Durante la reproducción sexual, las cadenas de ADN de los progenitores se unen como si fueran retales para formar la cadena de ADN del hijo. De ello surge un nuevo individuo que posee una colección de genes propia y que no es idéntica a la de ninguno de sus padres. El hijo conserva algunas de las recetas de proteínas de cada progenitor, pero no otras. Los científicos hortícolas de principios del siglo XX cruzaron plantas progenitoras que presentaban cualidades deseables con la esperanza de concentrar dichas cualidades en su descendencia, y les salió de maravilla, a pesar de no ser capaces de identificar qué genes de la cadena de ADN habían modificado exactamente.

			Uno de los mayores avances del siglo XX fue el descubrimiento de un método nuevo que permitía a los genetistas trazar el plano de una cadena completa de ADN, eslabón a eslabón. Bautizaron este nuevo campo con el nombre de genética molecular, y gracias a ella los científicos pudieron ubicar genes individuales dentro de largas cadenas de ADN. Entonces, en la década de los ochenta, perfeccionaron un método nuevo para alterar el ADN, uno que no requería la labor de cruzar a los progenitores y esperar a que la nueva generación madurara. Estas nuevas tecnologías «recombinantes» permitían a los genetistas modificar directamente una secuencia de eslabones del ADN: podían eliminar, copiar y pegar genes dentro de una planta viva. Podían incluso extraer genes de ADN no vegetal e introducirlos en el ADN vegetal, dotando a la planta nueva con recetas de proteínas que jamás habría sido capaz de elaborar por sus propios medios.

			El grupo de cultivos que resultaron de estos métodos recombinantes se conoce como transgénicos o, más comúnmente, organismos modificados genéticamente (OMG). Los cereales modificados genéticamente son igual de nutritivos que sus padres no transgénicos, pero también contienen recetas para elaborar proteínas que los hacen necesitar menos agua y resistir mejor a las plagas que sus predecesores. Estas plantas no son más que versiones mejoradas de sus progenitores, que a su vez fueron versiones mejoradas de sus progenitores; la única diferencia es que esta generación más reciente se había diseñado directamente a partir de su ADN.

			El hecho de que las plantas modificadas genéticamente contengan ADN alterado en laboratorio no significa que sean peligrosas para el consumo humano; la Academia Nacional de Ciencias ha llevado a cabo estudios formales sobre la seguridad de los cultivos modificados genéticamente en dos ocasiones y ha observado que no suponen ningún peligro específico para la salud humana. El problema de los organismos modificados genéticamente es que las semillas solo se pueden obtener del puñado de empresas que desempeñaron un papel destacado en su desarrollo. Si eres agricultor y quieres cultivar estas variedades prodigiosas de soja o de maíz para poder seguir compitiendo con tus vecinos, no te quedará otra opción que adquirir tus semillas a Monsanto o DuPont, y te encontrarás metido de lleno en algo muy parecido a un monopolio.

			Hoy en día, tan solo treinta años después de su introducción, en el 10 % de las tierras de labranza de todo el mundo se siembran cultivos modificados genéticamente. Casi todas las variedades de soja, maíz, algodón y colza que se cultivan en Estados Unidos ya son transgénicas: todas ellas se inventaron después de que yo naciera. Gran parte de la explosión de verde que veía desde la ventanilla del coche en Minesota se debía a la adopción de la soja y del maíz modificados genéticamente en campos en los que anteriormente se habían sembrado variedades convencionales. Tras la introducción de estos cultivos transgénicos durante la década de 1990, la producción global de maíz y de soja aumentó al menos un 30 % más, y hoy ya ha crecido más de cuatro veces con respecto a la producción de principios del siglo XX.

			Todos los años se siembran más y más cultivos modificados genéticamente alrededor del mundo. ¿Es prudente que las semillas —literalmente— de la producción global de alimentos estén en el poder de menos de cinco empresas estadounidenses que pueden venderlas o retenerlas según les convenga?

			 

			 

			Otro problema que plantean los organismos modificados genéticamente es el juego del gato y el ratón en el que participan los pesticidas y los cultivos modificados genéticamente. El compuesto glifosato es el pesticida de uso más frecuente en Estados Unidos. El glifosato actúa como un semáforo en rojo que detiene la formación de todo tejido vegetal. Así, el glifosato puede aplicarse estratégicamente donde uno desee detener el crecimiento de la planta, como en la tierra entre las hileras del cultivo. Originalmente, en 1974, el glifosato se vendía con el nombre comercial Roundup y, desde entonces, cerca de dos mil millones de toneladas de glifosato se han rociado sobre los campos agrícolas de Estados Unidos.

			En 1996, la misma empresa que comercializa Roundup —Monsanto— sacó al mercado unas semillas de soja, maíz y planta de algodón llamadas Roundup Ready, resistentes al efecto del herbicida Roundup. En estas nuevas variedades de cultivos transgénicos se había introducido un gen que puede dar luz verde al crecimiento de la planta, anulando así el semáforo en rojo del glifosato. Sembrar las variedades genéticamente modificadas de Roundup Ready facilitó el cultivo: se podían aplicar generosas cantidades de herbicida Roundup al campo entero, no única y delicadamente entre las hileras, y las malas hierbas morían mientras los cultivos prosperaban. El uso total del glifosato se ha disparado desde la adopción de las variedades de Roundup Ready: se ha multiplicado por quince en los últimos veinte años. Nuestros campos de cultivo jamás habían estado más empapados de pesticidas que en la actualidad.

			Pero eso no es todo. A medida que el viento sopla por los campos de cultivo transgénicos, el polen de los cultivos genéticamente modificados de Roundup Ready llega hasta los ecosistemas adyacentes, donde participa en el proceso de fertilización. En 1998, tan solo se conocía una especie de hierba resistente al glifosato; hoy se sabe de más de quince. Los pesticidas, igual que cualquier otra sustancia antibiótica, se vuelven menos potentes a medida que sus objetivos desarrollan tolerancia a la toxina que utilizan, y de ahí surge el bucle eterno: cuanto más los utilizamos, menos efectivos se vuelven.

			Existe otro problema todavía más preocupante: en 2015, la Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer determinó que el glifosato (Roundup) es un «cancerígeno humano probable» que conduce a una mayor incidencia de linfoma no Hodgkin. Y dado que estos riesgos están relacionados con las dosis, afectan casi exclusivamente a las personas que manipulan las mayores cantidades de Roundup: los agricultores.

			 

			 

			No sé cómo lo hago, pero siempre que hablo sobre agricultura, todos los caminos llevan a Iowa. Y no solo porque naciera en una ciudad pequeña en la que la mayoría de los caminos llevaban, en efecto, a Iowa, sino porque el estado de Iowa siempre ha cargado con el mayor peso del Estados Unidos agrícola. Hubo años durante mi infancia, en la década de 1970, en los que Iowa se acercó a producir una cuarta parte del cultivo más habitual del país. El estado de Iowa siempre ha sido, y probablemente siempre será, el campo de cultivo más productivo del mundo.

			Cuando estaba en el instituto, más del 80 % de Iowa eran tierras de cultivo. Hoy, treinta años después, más del 80 % de Iowa son tierras de cultivo. Jamás se ha dado la circunstancia de que más del 80 % de Iowa no fueran tierras de cultivo.

			Pero en los setenta, las tierras de Iowa se dividían en casi el doble de granjas individuales de las que hay actualmente, y durante las décadas siguientes, las granjas medias se hicieron más pequeñas, mientras que las más grandes se hicieron enormes. En 1969, el tamaño de la granja media de Iowa era de unas ochenta hectáreas. Cincuenta años después, el tamaño de la granja media del estado de Iowa se ha reducido a la mitad, mientras que la cifra de granjas de al menos ochocientas hectáreas (imagina cuatro Central Parks contiguos) se ha multiplicado por diez. Las granjas más grandes de Iowa son el doble de grandes que la isla de Manhattan y cosechan más de un millón de bushels de maíz año tras año.

			En la actualidad, apenas hay algo menos de noventa mil «operadores agrícolas principales» —es decir, agricultores— en toda Iowa, lo que supone que el 3 % de la población del estado es responsable de casi el 10 % de la economía estatal. Vaya si carga con un gran peso.

			Hablando de dinero, si te apetece pagar más por un alimento que es igual de nutritivo que su homólogo convencional, la etiqueta «USDA orgánico»1 te permite hacerlo sin problemas. Los requisitos para obtener dicha certificación se centran en el mantenimiento a largo plazo de la fertilidad del suelo y, por lo tanto, guardan una estrecha relación con las prácticas de cultivo y el análisis del suelo. También promueven métodos mecánicos para el control de plagas en detrimento de los químicos, aunque sí permiten el uso de una larga lista de pesticidas sintéticos aprobados. La certificación de «orgánico» está diseñada para ayudar «a recuperar, mantener y mejorar la armonía ecológica», pero ten en cuenta que ningún requisito para obtener dicha certificación implica llevar a cabo evaluaciones del producto en sí. Sin embargo, existen investigaciones independientes que han observado que el nivel de residuos de los pesticidas más tóxicos que se utilizan hoy en día es mucho menor en los productos orgánicos que en los convencionales.

			Así, con el tiempo, todo un surtido de alimentos «orgánicos» que, según admite la Agencia de Agricultura de Estados Unidos, son mejores para la tierra que labramos, se han comercializado como una opción más costosa dentro de los propios supermercados, un sistema de lujo paralelo aplicado a la agricultura que se encuentra al alcance de muy pocos.

			 

			 

			Como es habitual, tuve razón y a la vez me equivoqué cuando le dije a mi compañero de laboratorio que en la parcela de país con forma de corazón es donde se cultivan los alimentos que consume. Lo cierto es que los cereales que allí se cultivan se aprovechan de muchas formas, pero no se suelen usar para alimentar a las personas.

			Fijémonos en el maíz, por ejemplo. Los que crecimos en esta región ya sabemos que los campos de maíz producen mucho más que cereales. Estos campos son el escenario de nuestras vidas, los muebles vivientes de nuestros jardines traseros. Allí es donde juegas al escondite los domingos por la tarde mientras los adultos aún comen ensalada de patata y todavía no han sacado la tarta. Es donde coges dos culebras a la vez, una en cada mano, para demostrarle a tu hermano que no te dan miedo. Y, con el tiempo, es donde aparcas tu viejo Ford a medianoche y te jactas ante tus amigos sobre las ganas que tienes de irte de este pueblo mientras miras las frías estrellas y te preguntas por qué crecer tiene que significar también dejar tu hogar.

			Estados Unidos siempre ha sido un huerto de maíz. En 1870, justo tras el fin de la guerra civil, cuando todo era caos, Estados Unidos todavía logró producir mil millones de bushels de maíz. Para 1890, la producción había aumentado a dos mil millones de bushels anuales. Durante la bonanza económica que siguió a la Segunda Guerra Mundial, las cosechas de maíz se acercaron a los tres mil millones de bushels.

			Ya en mi infancia, en la década de los setenta, Estados Unidos producía regularmente cinco mil millones de bushels de maíz al año, más que todos los demás cereales principales juntos. Hoy, la producción anual de maíz en Estados Unidos se aproxima a los quince mil millones de bushels, lo que supone un asombroso crecimiento del 300 % en los últimos cincuenta años. Y todo ello se logró dedicando tan solo un 50 % de tierras de cultivo adicionales al maíz.

			Durante los últimos cincuenta años, la enorme acumulación de maíz estadounidense ha dado pie al desarrollo de industrias cada vez más extrañas cuya meta es deshacerse de él, hasta el punto de que metértelo en el gaznate ha quedado relegado a una forma secundaria de consumo. Ingerimos maíz procesado no solo al utilizar fécula de maíz, sino también mediante productos tan variados como las resinas, el ácido, la cera y el glutamato monosódico, así como otros más reconocibles, como los almidones, los azúcares y el aceite. Y, aun así, el consumo humano de maíz da cuenta tan solo del 10 % de la cosecha anual estadounidense. ¿Adónde va a parar el resto?

			La mitad del maíz restante (es decir, el 45 % del maíz que será plantado, fertilizado y cosechado este año) jamás será consumido por ninguna criatura viva. De la otra mitad, más de mil millones de bushels —suficientes para alimentar a cien millones de personas durante todo un año— se convertirán directamente en abono.
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			Criamos carne

			El hombre y los animales no son más que pasaje y canal para el alimento, una tumba para otros animales, un refugio para los muertos, que da vida mediante la muerte de otros.

			LEONARDO DA VINCI (c. 1508)

			Érase una vez una vaca en Ucrania. Para ser más precisos, era un cabestro, es decir, un buey al que habían castrado justo después del destete. El cabestro era joven, fuerte y hermoso, y tenía muchos admiradores. Entre ellos, una amiga mía.

			Esta amiga mía es periodista y estaba viajando por el este de Europa para documentar las ceremonias importantes que celebraban las mujeres de cada región. Aquel día, su guía turístico era un hombre que se estaba preparando para la inminente boda de su hermana. Llevó a mi amiga hasta un pintoresco valle verde y detuvo el coche al lado de un pequeño redil que había sido construido con mucho cuidado y decorado con cariño. En el centro del redil, había un cabestro solitario que mascaba satisfecho.

			«Esta es la vaca que voy a matar para la boda», dijo el hombre con orgullo, radiante ante el saludable animal. Explicó con gran esfuerzo que todos los vecinos del pueblo estaban invitados a la celebración. Cada invitada prepararía su mejor receta para la fiesta, pero el animal que tenían en frente estaba destinado a convertirse en la guinda del festín.

			Mi amiga miró al dócil animal y pensó en su muerte. El cabestro le devolvió la mirada fugazmente, antes de bajar la cabeza, oler profundamente la tierra que tenía bajo sus pies y dar otro mordisco de hierba.

			 

			 

			En Iowa hay nueve cerdos por persona. Siempre dudo al compartir esta estadística, porque sé que puede dar lugar a visiones de un hogar habitado por la madre, el padre, dos hijos y treinta y seis cochinos retozando. Esta imagen, por muy adorable que resulte, no es una representación fiel de la vida en Iowa. La verdad, mucho menos romántica, es que la mayoría de los habitantes de Iowa ni siquiera conocen personalmente a uno de sus veintidós millones de vecinos porcinos.

			Hoy en día es excepcionalmente infrecuente que un estadounidense conozca la carne que se va a comer, aunque, de media, se alimenta de diez productos alimentarios derivados de la carne todos los días. Tampoco es inusual que esta carne provenga de los cuerpos, al menos, de diez animales distintos. En Estados Unidos, cerca de un millón de animales son sacrificados cada hora con fines alimenticios. Estas matanzas suelen llevarse a cabo en edificios del tamaño de un aeropuerto, y el país está dividido en grandes franjas que se especializan en distintos tipos de matanza. Cada año se matan treinta millones de reses en las Grandes Llanuras de Nebraska, Colorado y Kansas. Son nueve mil millones los pollos que se matan todos los años a lo largo y ancho del Cinturón de las Plumas, que se extiende desde Arkansas hasta Georgia. Cada año se sacrifican ciento veinte millones de cerdos en los estados superiores del Medio Oeste que rodean Iowa.

			Yo procedo de lo que podría considerarse el epicentro de la industria porcina. Puede que mi ciudad natal no sea la cuna de la civilización porcina, pero tiene muchas posibilidades de convertirse en su tumba: el 6 % de los cerdos que se sacrifican en Estados Unidos anualmente dan su último aliento dentro de los confines de mi pueblecito. Entre la Cuarta y la Octava calle del noroeste, mil trescientas personas matan a diecinueve mil cerdos un día tras otro.

			Jamás he entrado en el matadero, puesto que no es un lugar que se pueda visitar libremente. En mi colegio se solían hacer excursiones para visitarlo —mi hermano mayor recuerda haber ido—, pero para cuando llegué a tercero ya habían dejado de organizarlas. Sin embargo, conozco a algunas personas que trabajan en la fábrica, y a bastantes que trabajaron en ella en el pasado, lo que me permite describir el matadero de mi ciudad con cierto grado de detalle cuando acudo a cenas con conocidos. Ante estas historias, los demás invitados suelen reaccionar con compasión —no sé si hacia mí o hacia los cerdos—, pero lo que sí sé es que no sienten envidia. La matanza en sí misma y el lugar donde se lleva a cabo resultan tristes, cuando no directamente innobles, o eso dicen la mayoría de las personas con quienes me he sentado a cenar a lo largo de los últimos veinte años.

			Dichas reacciones me dejan perpleja y hacen que me ponga un poco a la defensiva, y me sirvo de mi conocimiento interno para tratar de convencerlos de que el matadero de mi pueblo es, en realidad, un lugar bueno y decente, o al menos un lugar benigno repleto de gente normal. Les explico que la propia Temple Grandin había ayudado a diseñar el recinto para que los cerdos puedan cruzar al más allá a un ritmo de uno cada cinco segundos para que el trauma sea mínimo para todos los implicados. Siempre tranquilizo a los demás diciendo que, mientras avanzan por las largas colas serpenteantes (como hacemos nosotros en los aeropuertos), los cerdos ignoran por completo que están a punto de alcanzar la gloria eterna. Caray, seguramente se dan un buen paseo por el cielo de los cerdos antes de darse cuenta de lo que les acaba de ocurrir.

			En cuanto a los trabajadores del matadero... Bueno, es que resulta que la matanza de cerdos no se paga mal —les explico—, mucho mejor que trabajar de camarera en la parada de camiones, por ejemplo. También proporcionan todo tipo de beneficios, e incluso hay una clínica en el interior de la fábrica en la que los trabajadores obtienen tratamiento médico gratuito tanto por enfermedades puntuales como por dolencias crónicas. Es cierto que jamás he conocido a nadie que trabaje en el matadero y que diga que le gusta su trabajo, pero también es verdad que nadie nos habló de la idea de que uno puede disfrutar haciendo algo y cobrar por ello hasta que ya fuimos bastante mayores y, en general, nos sigue despertando cierto escepticismo.

			Siempre me esfuerzo al máximo en dichas cenas, pero nunca logro convencer a nadie de que la empresa Quality Pork Processors de Austin, Minesota, opera de una forma tan civilizada como necesaria. Upton Sinclair había llegado a sus mentes antes que yo, y ninguna de mis descripciones del proceso industrial actual podría borrar el retrato que Sinclair había pintado en La jungla en 1906. Lo más absurdo de todo es que normalmente estamos comiendo carne mientras mantenemos este tipo de conversaciones. Más de una vez he contado estas historias entre bocado y bocado de carne de cerdo. A veces, ese bocado era prosciutto, ese maravilloso jamón italiano que no se fabrica en mi pueblo; jamás ha sido Spam, ese no maravilloso sucedáneo de jamón semisólido que se fabrica en mi ciudad. El Spam lo inventaron en mi ciudad.

			Sí, la mayoría de los siete millones de cerdos que visitan Austin todos los años terminan yéndose en forma de Spam, el cual se consume en ochenta países a un ritmo global de una lata cada setenta y ocho milisegundos. Nunca llego a compartir este dato en las cenas, ya que debo someterme a la tiranía de la cultura de dejar hablar a los demás, pero, aun así, siempre que puedo insisto en que es necesario que hablemos más sobre la carne. Y debemos hacerlo porque consumimos una cantidad colosal.

			Desde 2011, la producción global de carne ha superado los trescientos millones de toneladas anuales, una cifra que triplica la producción de 1969. El 97 % de esta carne procede tan solo de tres pobres animales, a saber, vacas, pollos y cerdos, los mismos tres animales que cubrían el 90 % de nuestro consumo de carne hace cincuenta años. Sin embargo, el peso del progreso no se ha distribuido de forma equitativa: para obtener el doble de ternera, sacrificamos un 150 % más de reses que en 1969; para obtener cuatro veces más de carne de cerdo, matamos únicamente al triple de cerdos; para multiplicar la carne de pollo por diez, hemos multiplicado por seis el sacrificio de pollos. Sumémosle a este hecho que las gallinas de todo el mundo ponen un billón de huevos al año —la producción de 1969 se ha cuadruplicado—, y empezaremos a sospechar que el siglo XXI será recordado como un capítulo muy oscuro en la historia del pollo.

			La tendencia es la misma si nos fijamos en otros productos animales. La leche es un ejemplo especialmente chocante: Estados Unidos produce el doble de leche que en 1969, pero la obtenemos de tres millones de vacas menos. ¿Qué está pasando?

			La respuesta tiene que ver con los resultados de la producción, y no se aleja demasiado de cómo logramos cultivar el triple de cereales habiendo ampliado los campos de cultivo tan solo un 10 %. Los animales están mejor alimentados que antes, los protegemos mejor y los hemos mejorado.

			La medicina veterinaria, gracias a los avances facilitados por la investigación, ha proporcionado al sector de producción de carne para el consumo nuevas curas para las enfermedades de los animales y una comprensión más detallada sobre su nutrición. Más sorprendentes todavía resultan los cambios en la fisiología animal que se han forjado a lo largo de siete décadas de programas de hibridación controlada en los centros de experimentación e investigación agrícola financiados por el estado. Gracias al impresionante trabajo de algunos miles de científicos entregados, todas y cada una de las vacas, los cerdos y los pollos sacrificados en el mundo son, de media, entre un 20 % y un 40 % más grandes que en 1969. Más carne a partir de menos biología; he aquí el inesperado premio que nos ha conferido la convergencia de un desconcertante abanico de características aparentemente contradictorias, entre ellos, la maduración rápida, la fertilidad elevada y un metabolismo lento.

			Supongo que la infancia cambió para todos durante el siglo XX, pero para nadie tanto como para los terneros. Durante la década de 1950, un ternero solía superar los cuarenta y cinco kilos al tercer mes de vida; hoy, lo corriente es que alcancen los noventa en cincuenta días. Las vacas lecheras actuales producen veintidós litros de leche al día, lo que supone el doble que hace cincuenta años, además de ser una estadística que solo alguien que haya dedicado algún tiempo a dar el pecho a otro ser será capaz de comprender del todo.

			Sí, la familia estadounidense ha cambiado, pero lo ha hecho para más seres de los que creíamos. Los días son especialmente largos para las mamás cerdo: en 1942, la media de lechones de una camada a los que amamantaban era cinco; hoy, son diez, y a ello hay que sumarle el hecho de que las cerdas tienen crías dos veces al año, en lugar de una. En cuanto al humilde pollo que da vueltas en el asador, en lo fundamental se trata de un organismo distinto de lo que fue sesenta años atrás: la cantidad de alimento necesaria para mantener a un pollo de un kilo vivo en 1957 es la misma que hoy mantiene vivo a un pollo de cuatro y medio.

			¡Qué excelentes son las criaturas que nos rodean! Oh, qué maravilloso este mundo nuevo que hemos sometido a nuestro dominio.

			 

			 

			Me llevó cierto tiempo convencer a mi amiga periodista de que, cuando su anfitrión ucraniano detuvo el coche junto a aquel prado no lo hizo para mostrarle el animal. Lo que le estaba enseñando eran tres años de duro trabajo.

			No existen las granjas poco exigentes. Un cabestro sano que ya está listo para ser sacrificado primero fue gestado en el interior de una vaquilla que requirió alimento adicional durante los doscientos ochenta días de su embarazo. Una vez nacido el ternero, hubo que caparlo, y después siguieron dieciocho meses de transporte de heno, de retirada de estiércol, de pastoreo, de instalar vallas, de proporcionar agua, de desparasitar y, al fin, de cebo. Cuando el guía de mi amiga escogió la boda de su hermana como destino para toda aquella carne, también le estaba regalando los años de trabajo que llevó a cabo para llevar a aquel cabestro hasta el puñal.

			Producir carne exige una enorme inversión de recursos; es el proceso de concentrar una cantidad casi inimaginable de materias primas en un producto relativamente minúsculo. El 30 % del agua dulce que utilizamos los humanos en el planeta Tierra se dedica a la producción, el mantenimiento y la matanza de animales. A los dos mil quinientos millones de vacas, cerdos y pollos que viven en cautividad mientras esperan a ser sacrificados se les administran grandes cantidades de medicamentos. Desde 1990, dos tercios de todos los antibióticos utilizados en Estados Unidos se destinan a animales productores de carne, supuestamente para estimular el crecimiento y reducir la mortalidad, aunque hay estudios que han demostrado que no cumplen ninguno de dichos objetivos.

			La mayoría de estos medicamentos pasan a través de los animales sin ser absorbidos, se mezclan con la orina y se suman a los vertidos de las granjas. Los antibióticos se filtran en las aguas subterráneas y sirven como ejercicios de entrenamiento para los microorganismos; en las profundidades, las bacterias estudian cómo resistir a nuestras defensas farmacéuticas mediante la práctica del antiguo arte microbiano del ensayo-error intergeneracional.

			Sin embargo, lo más importante que hay que introducir en un animal para producir carne son los cereales, una verdadera montaña de ellos. Más de sesenta mil millones de bushels de cereales —sobre todo, maíz, soja y trigo— se utilizan para alimentar a los animales productores de carne año tras año. Cuando el animal se come los cereales, su cuerpo los utiliza para muchas cosas, pero su función principal no es engordarlos.

			Cada vez que un animal de granja se mueve, respira, emite sonidos, excreta —con cada músculo que se contrae, cada neurona que se enciende—, utiliza la energía que ha obtenido de quemar el alimento que ha ingerido. Es posible minimizar la pérdida de la energía de los alimentos restringiendo el movimiento, lo que ha dado paso a las jaulas en batería y a las jaulas de gestación, unos espacios tan reducidos que el animal que se encuentra en su interior puede no tener siquiera espacio suficiente para mover la cabeza de un lado a otro. Por lo general, incluso en el interior de estos artilugios, por cada tres kilos de cereales que se le administran al animal, se genera tan solo medio kilo de carne aprovechable.

			Hoy en día, mientras los humanos ingerimos mil millones de toneladas de cereales, otros mil millones de toneladas de cereales se proporcionan a los animales como alimento. De todo ese alimento, obtenemos aproximadamente cien millones de toneladas de carne y trescientos millones de toneladas de heces.

			 

			 

			¿Puedo confesar una cosa? Estoy cansada de debatir los aspectos morales de la matanza de animales, y eso que no soy de las que se cansan en seguida. Aunque la matanza en sí misma no es algo más negativo hoy que hace cincuenta años, no cabe duda de que es más vigorosa. Como especie, este año los humanos sacrificaremos a seis veces más animales para consumir su carne que en 1969, y un redondo 10 % de estas matanzas se llevarán a cabo en Estados Unidos. Tanto si eres más del Génesis («llenad la tierra y sometedla; dominad [...] todos los animales que se mueven sobre la tierra»), o de los Evangelios («todas las bestias de la tierra nos remolcan hasta el reino celestial»), o de ninguno de los dos, nuestro planeta se encuentra ante una encrucijada en la que tus acciones como individuo en relación con la carne son increíblemente importantes. Y aunque las acciones pueden estar basadas en la moral, no es un requisito indispensable.

			Si cada estadounidense redujera su consumo de carne roja y de ave a la mitad —de dos kilos a uno a la semana—, con ello se liberarían hasta ciento cincuenta millones de toneladas de cereales. Este tipo de reducción no supondría un sacrificio demasiado importante: un kilo de carne a la semana por persona es una cantidad generosa si la comparamos con el consumo en muchos países desarrollados, ya que sigue estando muy por encima del consumo medio que encontramos en Ucrania, por ejemplo. Y con los cereales que no se utilizaran para generar carne innecesaria para Estados Unidos se aumentaría el suministro mundial de cereales en un respetable 15 %.

			Si los treinta y seis países de la OCDE (entre ellos, Estados Unidos, países de Europa, Israel, Australia, Nueva Zelanda y Japón) redujeran su consumo de carne a la mitad, el abastecimiento de cereales del mundo aumentaría en casi un 40 %. O, dicho de otra manera, si todos los países de la OCDE adoptaran la costumbre de no comer carne tan solo un día a la semana, dispondríamos de ciento veinte millones de toneladas de cereales adicionales para alimentar a los hambrientos este mismo año.

			Actualmente compartimos el planeta con más de ochocientos millones de personas malnutridas. Se trata de niños, mujeres y hombres cuya ingesta de alimentos se encuentra «por debajo del nivel mínimo de consumo de energía alimentaria necesario para llevar a cabo las actividades cotidianas»; en otras palabras, pasan hambre. No hay ninguna razón por la que alguien deba vivir —o morir— de esta manera. La inanición es una consecuencia de nuestra incapacidad de compartir lo que producimos, no de la capacidad de provisión de la tierra. Incluso cuando la producción de carne derrocha un tercio del suministro de cereales comestibles del planeta, todos los días se producen dos mil novecientas calorías de alimento por cada uno de los siete mil quinientos millones de personas que habitan la Tierra, lo que es más que suficiente para proporcionar los requisitos energéticos per cápita que aseguran una vida saludable, tal como establece el Departamento de Agricultura de Estados Unidos.

			Las predicciones científicas más conservadoras en cuanto al crecimiento global de la población sitúan la cifra total de habitantes cerca de los diez mil millones para el año 2100, lo que supone un mínimo de dos mil quinientos millones de personas adicionales. Todo esto significa que tú y yo y el resto del mundo tenemos algo más de ocho décadas para pensar cómo vamos a sumar otros mil billones de calorías al abastecimiento anual de alimentos —y cómo distribuirlas equitativamente— con el objetivo de evitar una hambruna generalizada.

			La humanidad ya se vio en este mismo aprieto en 1950, cuando se hizo patente que la población global terminaría superando los cuatro mil millones, y nos escabullimos del problema aumentando la producción a gran escala. Ahora nos encontramos cara a cara con un largo siglo por delante sin poder jugar la misma carta de nuevo. Dejando de lado la ciencia ficción, las cañas solo pueden soportar el peso de cierta cantidad de maíz, y las columnas vertebrales solo pueden sostener cierta cantidad de carne; estamos alcanzando los límites biológicos de nuestros alimentos. Tarde o temprano, tendremos que plantearnos el hecho de que, año tras año, malgastamos el 90 % de los cereales que suministramos a los animales a cambio de un poco de carne y un montón de estiércol.

			Las incertidumbres sobre el futuro son muchas, pero el hecho de que tenemos que alimentarnos no desaparecerá jamás. La cifra total de personas sigue creciendo, y debemos resolver, más pronto que tarde, la cuestión de cómo vamos a alimentarlas a todas. Por el momento, nos estamos poniendo a nosotros mismos por delante de nuestros propios nietos tres veces al día cuando ignoramos el problema, cogemos el tenedor y nos llevamos otro pedazo de carne a la boca.
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			Capturamos pescado

			Todo lo que entra en la red es pescado.

			Proverbio inglés del siglo XVI

			De acuerdo con lo que dijeron los medios de comunicación más importantes en 2017, Noruega es el país más feliz del mundo. Es algo que merece la pena recordar cuando estás sentada en un banco helado y ves cómo el tipo que se encuentra al otro lado de la vía del tren se quita trozos de arenque de la barba y se los mete en la boca. Es un país de cinco millones de habitantes —la población es menor que la del área metropolitana de Atlanta— y reconozco que, cuando no me estoy congelando mientras espero un tren que va con retraso, yo también soy bastante feliz aquí.

			No sé si Noruega siempre ha sido el país más feliz del mundo, pero el hecho de que mis antepasados emigraran voluntariamente a Minesota a finales del siglo XIX podría sugerir que no. No cabe duda de que las cosas han cambiado desde entonces, y la mayoría de los noruegos apuntan al descubrimiento, en 1969, de enormes cantidades de petróleo bajo el mar del Norte como un factor importante, pero el país también cuenta con una larga historia de comercio global. Millones de años antes de que Statoil empezara a extraer combustibles fósiles del suelo del océano, las aguas que rodeaban Noruega se agitaban sobre otro tipo de riqueza exportable.

			El mar del Norte está repleto de peces casanovas y grandullones; lo está ahora y lo ha estado siempre. Y a los noruegos se les da estupendamente bien encontrarlos y llevárselos a casa. En la actualidad, los doce mil noruegos y noruegas que se consideran pescadores a tiempo completo son responsables de casi el 3 % de la pesca anual global, lo que significa que, de media, cada pescador noruego captura más de doscientas toneladas de peces al año.

			Los barcos de pesca modernos de Noruega son de tecnología punta; subirse a uno es como estar en el interior de una extraña nave espacial que se balancea. La flota actual, equipada con los sistemas de GPS más novedosos del mercado y equipos de sensores submarinos, atrapa la misma cantidad de peces que la flota de hace cincuenta años, pero lo hace con tan solo un tercio de la tripulación y muchos menos barcos. A su manera, la industria pesquera de Noruega era todavía más asombrosa en 1970, cuando cuarenta y tres mil noruegos capturaban el 4 % del pescado de todo el mundo sin el beneficio de la maquinaria moderna o de la navegación por satélite.

			Sin embargo, hace unos treinta años, la industria pesquera noruega alcanzó un nivel superior de genialidad, y hoy son tan solo siete mil los noruegos que se encargan de abastecer a toda Europa de su pescado más famoso.

			 

			 

			Resulta difícil exagerar la importancia de la especie Salmo salar en la cultura noruega. Conocido comúnmente como salmón del Atlántico y como laks en noruego, el Salmo salar es un viajero curtido por el clima, como todo buen vikingo. Nace en agua dulce y, como buen e intrépido cazador ya desde el primer día, se alimenta de insectos y sus larvas. De adulto, vaga por el mar del Norte en busca de calamares, anguilas, gambas y arenques, comiendo y creciendo hasta convertirse en una bestia que puede alcanzar el metro de longitud y los cuarenta y cinco kilos. Tras cierto tiempo, canaliza la fuerza de Thor y la pasión de Freya para nadar río arriba, a contracorriente, y regresar a sus orígenes de agua dulce para engendrar una nueva generación de peces exploradores.

			La carne del salmón queda teñida con el pigmento rosado de las presas a las que ha vencido. En Noruega se ha consumido durante milenios como alimento básico y como exquisitez, ya sea crudo, cocinado, ahumado, encurtido o enterrado en hoyos abiertos en la tierra con las manos donde se dejaba fermentar para luego consumirlo como alucinógeno para armarse de coraje en la batalla. Allá donde va el salmón, el noruego lo sigue. Las antiguas sagas escandinavas, de hace mil años, explican que Grettir el Proscrito navegó milagrosamente con su barco a través del archipiélago de Stykkishólmur mientras exploraba el oeste de Islandia. Tras sobrevivir a los traicioneros torbellinos y remolinos que se abren paso entre estas mil islas diminutas, su nave alcanzó las aguas abiertas del Hvammsfjörður. Avanzando por el tranquilo y protegido fiordo, se sintió abrumado. Un bosque amarillo verdoso de abedules teñía la luz del sol que bañaba su rostro. Cuando los árboles se abrieron, alzó la mirada hacia el humeante volcán Skeggoxl y vio agua de deshielo discurriendo por sus flancos.

			Grettir llegó a la cuenca cubierta de hierba del final del fiordo, donde dos ríos compartían desembocadura y se vaciaban en el mar salado, y observó una multitud de salmones robustos y alegres que nadaban a contracorriente para desovar. Asgard fue el nombre que dio a aquel lugar, convencido de que sus dioses lo habían invitado a su hogar. Y es que creyó que este valle hermoso y protegido —con sus arroyos helados salpicados de salmones— era la ubicación terrenal del paraíso celestial.

			Hoy, el 99,99 % de los salmones del Atlántico noruegos proceden de lugares ligeramente menos sublimes que Asgard, pero, por otro lado, ahora los hay en cantidades que parecen de otro mundo. Si obligáramos a los ciudadanos de Noruega a consumir la producción anual de salmón de su país, estaríamos forzando a cada mujer, hombre y niño a ingerir un kilo y medio de salmón al día. Cosa que no sería del todo imposible: en una ocasión, Thor engulló ocho salmones de una tacada mientras, disfrazado como si fuera Freya, trataba de seducir a Thrym (es una historia complicada).

			Así, más del 90 % del salmón que se produce en Noruega se exporta principalmente a la Unión Europea y, en concreto, a Francia. E, incluso así, el consumo per cápita de salmón en Noruega es elevado: es cien veces mayor que en Estados Unidos, por ejemplo. En Noruega, el salmón está por todas partes: no es que sea barato, pero es lo más barato que se puede comprar en los supermercados noruegos, que son aberrantemente caros. También es lo menos original que le puedes pedir a tu pescadero un martes. Pero eso no ha sido siempre así.

			De niña, en la década de 1970, la producción anual global de salmón del Atlántico se mantenía en unas trece mil toneladas al año. Hoy, su producción global se acerca a tres millones de toneladas, lo que significa que la producción ha aumentado más de un 20.000 %. En mi infancia, el salmón era alta cocina en comparación con el bacalao, el abadejo o casi cualquier otro pescado blanco. En mi familia no se servía salmón a menudo, y cuando se daba el caso, teníamos que comérnoslo todo, incluso la piel (¡puaj!). Hoy en día se puede comprar salmón hasta en McDonald’s (al menos en Singapur). ¿Qué ha pasado?

			La respuesta corta es que el salmón del Atlántico ya no procede del mar. Cincuenta años atrás, los barcos pesqueros de todo el mundo salían al océano y capturaban trece mil toneladas de salmón todos los años. Esta cifra empezó a disminuir en 1990, y no ha dejado de caer hasta este año, ya que solo un par de miles de toneladas se pescarán directamente del océano (y, como siempre, los noruegos serán responsables del 10 % de la pesca mundial).

			A finales de los sesenta, los noruegos empezaron a poner en duda el tiempo, el combustible y los riesgos derivados de la pesca del Salmo salar. ¿Y si —se preguntaban— en lugar de buscar por el mar del Norte y atrapar tan solo a unos cuantos, sencillamente recogemos los huevos y los metemos en jaulas, cebamos a las crías hasta que se conviertan en peces, metemos la mano y sacamos una buena cantidad cuando queramos? Preguntas similares se estaban planteando en todo el mundo acerca de todo tipo de productos marinos, no solo pescado, sino también ostras, calamares, cangrejos, gambas y langostas. ¿Por qué no meter a los animales en una jaula, o un corral, o una red, o un lago, y criarlos aquí mismo en lugar de tener que andar persiguiéndolos por todo el océano? Y así nació la industria de la acuicultura.

			En 1969, cuando yo estaba ocupada siendo un bebé en Minesota, los hermanos Ove y Sivert Grøntvedt metieron veinte mil crías de salmón en una red cerca de la isla de Hitra, en la costa oeste de Noruega, y los salmones no murieron. Allí, atrapados en las tranquilas aguas del fiordo, prosperaron. Los hermanos los criaron y obtuvieron beneficios ese mismo año.

			Ya en 1990, los Salmo salar que vivían en los corrales flotantes de los fiordos noruegos superaban cien veces en número a los que se pescaban en el océano durante todo el año. Cinco años después, la acuicultura noruega había duplicado su producción de salmón del Atlántico, y para el año 2000, volvió a duplicarse. Tan solo dos décadas después del despegue de esta industria, la acuicultura noruega ya había superado los cien millones de toneladas de salmón del Atlántico anuales.

			Pero abrir la caja de Pandora del salmón no nos ha salido gratis. La pesca tradicional trae consigo ciertas ventajas muy concretas, como por ejemplo que los peces se reproducen solos, se alimentan solos, y prosperan o fracasan como adultos en función de sus propias acciones. Cuando crías salmones en un corral, debes eclosionarlos, alimentarlos, bañarlos, vacunarlos, medicarlos, desparasitarlos y despiojarlos, anestesiarlos para poder examinarlos, etiquetarlos y transportarlos de un lugar a otro sin causarles ningún daño. Tienes que pintar las jaulas con cobre para que los mejillones no se aferren a ellas, y también tienes que retirar toneladas de heces del agua, porque los peces excretan, guardando las proporciones, cinco veces más que los humanos.

			Una granja de salmones típica de Noruega se compone de entre seis y diez jaulas cilíndricas, todas ellas ancladas al fondo y equipadas con boyas en la superficie para sostener una enorme red cerrada. Miden unos cincuenta metros de diámetro y tienen una profundidad de dimensiones similares. En el interior de cada corral, que visto desde arriba parece ser del tamaño de una piscina olímpica, nadan más de un millón de peces.

			La jaula es el hogar del salmón durante el segundo y el tercer año de su corta vida. Se lo mete en la jaula al terminar su infancia, la cual ha pasado en tierra firme, en el interior de un tanque de agua dulce. Durante los aproximadamente veinticuatro meses que viven en el interior de la red del corral, se los empapa con casi ocho kilos de antibióticos, un kilo de agentes despiojadores y unos diez kilos de anestesia para peces. Se les proporcionan quince mil toneladas de alimento para peces y generan unas cinco mil toneladas de heces. Los salmones se recogen de la red y son procesados cuando alcanzan cerca de los cinco kilos; cada corral produce entre tres y cuatro mil toneladas de pescado al año. La costa oeste de Noruega está salpicada de miles y miles de corrales flotantes.

			Los marineros nórdicos llevan mil años surcando el helado océano Atlántico, navegando entre Groenlandia y Noruega al menos desde el año 1000 d. C. Sin embargo, a mediados de la década de 1980, Noruega puso el coste ambiental en una balanza junto a la increíble comodidad y fecundidad de la acuicultura, y esta última resultó vencedora.

			Antes de 1990, la captura global de productos salvajes del mar había crecido: entre 1969 y 1990, prácticamente se duplicó, pasando de los sesenta millones de toneladas a cerca de los cien millones de toneladas. La mayor parte de este crecimiento procedía de la pesca de peces salvajes en todas las profundidades del océano: bacalao y abadejo de las aguas más profundas; atún, caballa y arenque más arriba. Como consecuencia, muchos países empezaron a observar un declive en las poblaciones de peces, de forma que la idea de una acuicultura lista para ser usada parecía la panacea: una nueva fuente de proteína alimentaria que cubriría la necesidad de la creciente población, a la vez que aliviaría la presión a la que estaba sometido nuestro sobreexplotado océano.

			Y así fue como el año 1990 supuso un cambio radical para la pesca de todo el planeta, no solo en Noruega. Entre 1990 y el día de hoy, la producción global de pescado se ha duplicado, mientras que la cantidad de peces que se extraen del mar no ha cambiado. Más de la mitad del pescado que se consume en todo el mundo es producto de la acuicultura. Este hecho constituye una importante aportación al espectacular crecimiento de nuestra capacidad de producir alimentos de los últimos cincuenta años: es el homólogo piscícola del aumento de la producción de las cosechas y de la producción de carne que hemos visto en los capítulos 5 y 6.

			En 1969, los habitantes del planeta Tierra consumían unos cuarenta millones de toneladas de productos del mar, el 85 % de los cuales era pescado. Hoy, la cantidad total de productos del mar que se consumen todos los años es tres veces mayor, pero ahora la proporción que se consume de gambas, cangrejos, ostras y otras exquisiteces que hace cincuenta años eran seis veces más difíciles de encontrar en el supermercado es mucho mayor. La mayoría de estos alimentos proceden de la acuicultura; en las marismas del mar de la China Oriental se extienden enormes granjas de vieiras y una cantidad descomunal de gambas maduran en los estuarios cercados de Indonesia.

			Este enorme cambio en nuestro abastecimiento de pescado no solo ha cambiado qué podemos comer procedente del océano, sino que también amenaza con cambiar qué puede vivir en el océano. El tracto digestivo de los peces, al ser relativamente corto, hace que requieran alimentos muy ricos en proteínas en comparación con otros animales que viven en la superficie. Para proporcionarles dichas proteínas, las instalaciones acuicultoras utilizan un alimento hecho de peces más pequeños que han sido cocinados, prensados, secados y molidos para convertirlos en alimento para peces. Todos estos peces pequeños proceden del océano abierto.

			Para obtener medio kilo de salmón, hace falta un kilo y medio de alimento para peces. Para obtener medio kilo de alimento para peces, hay que moler dos kilos y cuarto de pescado. Así, cada medio kilo de salmón criado en jaula le «cuesta» al océano casi siete kilos de peces. En la actualidad, aproximadamente un tercio del total del pescado capturado en el océano termina siendo molido para alimentar a los peces de los corrales. Las anchoas, los arenques y las sardinas son los peces que más se pescan en todo el mundo, y prácticamente todos ellos se utilizan como alimento para la acuicultura. Además, estos pececillos son recolectores, lo que significa que se alimentan de plancton, y de los animales y las plantas más diminutos del océano. Los recolectores se encuentran cerca de la base de la red alimentaria del océano, donde se convierten en el alimento básico de otras especies más carismáticas, entre ellas los delfines, los leones marinos y las ballenas jorobadas. Cuantos más peces pequeños destinemos a la acuicultura para alimentarnos a nosotros mismos, menos quedarán en el mar para que se alimenten estos otros animales.

			Los expertos en acuicultura más optimistas creen que probablemente sea sostenible sacar treinta millones de toneladas de peces recolectores del océano año tras año sin que ello destruya la cadena alimentaria. En este momento, estamos al 75 % de dicha cifra. Las Naciones Unidas estiman que, en 2030, la humanidad querrá consumir veinte millones de toneladas adicionales de pescado, sumadas a las cantidades actuales. Si producimos todo este pescado mediante la acuicultura conservando el nivel de eficiencia actual, tendremos que extraer aproximadamente veintiocho millones de toneladas de peces recolectores del océano cada año, una cifra que roza el límite de treinta millones de toneladas establecido por las Naciones Unidas. Pero ¿qué pasará a partir de ahí?

			La historia de la acuicultura es igual que la de la producción de carne, solo que bajo el agua. Y por eso se repite el patrón de la producción de carne en la superficie, que no es otro que el desvío de enormes recursos hacia un lugar reducido en el que se confinan millones de animales que viven unas vidas muy cortas y que terminan en nuestros estómagos. E igual que ocurre con la carne, cada bocado de pescado del que prescindamos podría liberar muchos bocados de alimento para otras personas.

			 

			 

			Los últimos cincuenta años nos han enseñado que las jaulas para peces no son lo único que se puede anclar al fondo del mar.

			Más concretamente, puedes amarrar un esqueje de alga —verde, roja o marrón— para que crezca alegremente hasta duplicar, triplicar o cuadruplicar su tamaño original, tras lo cual puedes cosechar tantas algas como quieras y volver a empezar el proceso desde el principio. En las costas de China hay miles de hectáreas de este tipo de bosques flotantes, y aunque en ellos no cantan los pájaros, se mecen en el suave vaivén de la corriente y motean la luz bajo sus copas.

			Las algas llevan más de mil años formando parte de la gastronomía japonesa, china y coreana, especialmente el alga marrón Laminaria —más conocida como kombu—, y la Porphyra —más conocida como nori—, un alga roja que, al secarse, se vuelve de un color negro brillante. Y resulta que otra faceta del auge de las gambas, el cangrejo, el atún y el salmón que ha propiciado la acuicultura es que ahora el mundo entero reconoce el alga nori como la cinta oscura y brillante con la que se envuelve el sushi.

			El aumento global de la producción de algas provocado por el advenimiento de la acuicultura a escala industrial durante los últimos cuarenta y tantos años es todavía más espectacular que en el caso del pescado. En 1969 se vendían casi dos millones de toneladas de algas cosechadas en los océanos de todo el mundo; hoy, la cifra se aproxima a los veinticinco millones de toneladas. El sushi, al margen de su fama mundial, solo constituye una ínfima parte del consumo total de algas.

			Más de nueve millones de toneladas de la recolecta anual de algas —casi la mitad de la producción mundial— no son para el consumo humano. Una parte se seca, muele y utiliza como fertilizante para las plantaciones agrícolas; otra porción se usa para producir alimento para animales; y el resto se procesa para producir aditivos químicos para una gran cantidad de productos, entre los cuales se cuentan los cosméticos, las cremas hidratantes, los champús, las pastas de dientes, los lubricantes, las tintas y las vendas. La otra mitad sí es para el uso humano, pero no la consumimos de formas reconocibles.

			Las algas se utilizan para fabricar hidrocoloides: moléculas enormes que se disuelven en agua para crear una solución viscosa. Existen tres tipos principales: el alginato, el agar-agar y la carragenina. Todos ellos son carbohidratos bajos en calorías que se pueden usar para espesar casi cualquier solución. Hoy, lo más habitual es que los helados, la nata montada y los aliños para ensaladas que compramos hayan sido elaborados siguiendo recetas que recurren a extractos de soja y de algas para imitar las propiedades que asociamos con la leche, los huevos y la nata.

			Los extractos de alga nunca se agrian de la misma forma que los espesantes derivados de la leche y del huevo, de forma que su uso se ha generalizado para espesar y estabilizar alimentos que anteriormente requerían productos animales que tendían a deteriorarse, como es el caso de los glaseados, los rellenos de nata, las gelatinas y las mermeladas. El alginato, el agar-agar y la carragenina, todos ellos elaborados a partir de algas, constituyen tres de unas veinte nuevas sustancias químicas que en los últimos cincuenta años han revolucionado en silencio el concepto general de alimentación, y lo han hecho de un modo que no nos ha beneficiado en absoluto.

			Los hidrocoloides extraídos de las algas son parcialmente responsables de algo que hoy vemos por todas partes, pero que era poco habitual en mi infancia: podemos almacenar un paquete de comida durante años antes de que alguien lo consuma, y cuando por fin alguien lo abre, sabe exactamente igual que el día en que fue precintado. Esto garantiza que casi siempre tengamos dulces, pasteles, tartas y bollos apenas a unos pocos cientos de metros de distancia, en los supermercados y las máquinas expendedoras. Pero hay otra sustancia química que, desde que se inventó en 1969, ha invadido la forma en que comemos y, especialmente, la forma en que bebemos. No contiene ni vitaminas ni minerales ni nutrientes, solo calorías. Está llenando nuestras vidas, y las de nuestros hijos, de una dulzura que resulta casi insoportable.
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			Hacemos azúcar

			El desarrollo del jarabe de maíz de alto contenido en fructosa no supondrá un impacto significativo ni en el consumo global de edulcorantes ni en el comercio global de azúcar.

			 Journal of Agricultural Economics (1978)

			A veces añoro tanto a mi padre que se me cierra el estómago. Lo llevo mejor que antes, pero hay días en los que me afecta especialmente y no puedo creer que se haya ido de verdad. Falleció en 2016, a los noventa y dos años. Mi madre, mis hermanos y yo pasamos días en el hospital, sentados alrededor de su frágil cuerpo, hasta el último momento, cuando me metí en su cama y le abracé mientras el médico le retiraba el respirador de la tráquea. La respiración se le volvió irregular y al final se detuvo, y vi a la enfermera enjugarse una lágrima mientras apagaba el monitor de constantes vitales y lo desenchufaba por última vez.

			Me preocupaba pensar que me iría olvidando de él, que su recuerdo se desvanecería, pero me he dado cuenta de que no está ocurriendo. Ni siquiera tengo que cerrar los ojos para ver su rostro u oír su voz, pero eso no es todo. Su olor, su respiración, la presencia de su cuerpo, fue lo que mi cerebro de bebé estudió mientras me tenía en brazos —cosa que hacía durante horas y horas «porque sí», según mi madre— y fue todo lo que aprendí antes de saber mi propio nombre. Si tengo la suerte de vivir lo suficiente como para que la senectud me afecte hasta olvidar cómo me llamo, seguiré recordando al primer hombre que me quiso, y al que más y mejor lo hizo.

			«Coca-Cola con la comida, ¡qué maravilla!»,1 es lo que mi padre decía, sin excepción, siempre que se sentaba ante un vaso de Coca-Cola, con un tono y la frecuencia adecuada en la voz para expresar un entusiasmo incrédulo, el mismo que usaba para recitar los poemas de Rudyard Kipling. Como muchas otras familias de los años setenta, no bebíamos refrescos a diario, y cuando lo hacíamos, formaba parte de una cena improvisada cuando mi madre no estaba en casa. La cena con Coca-Cola solía consistir en huevos revueltos y fue lo primero que aprendí a preparar cuando mi madre estaba ocupada yendo a clases nocturnas de enfermería.

			Lo único que mi padre sabía hacer cuando le entraba hambre era sentarse a la mesa y esperar a que le sirvieran; jamás lo vi encender el fuego, ni una sola vez en toda mi vida. Con esa actitud, uno no puede permitirse ser quisquilloso o crítico, y mi padre no era ni lo uno ni lo otro. «Coca-Cola con la comida, ¡qué maravilla!», exclamaba mi padre cada vez que su hija de siete años le ponía un plato de huevos con la yema líquida delante, y cada vez que su hija de ocho años le hacía una montaña de tortitas quemadas, y cada vez que su hija de diez años le servía un plato de pasta aguado que luego cubría con tomates enteros de lata. Y entonces él atacaba la comida, y no pronunciaba palabra hasta que alzaba la vista agradecido para preguntar si podía repetir.

			«Coca-Cola con la comida, ¡qué maravilla!», era el eslogan de un anuncio que se emitió brevemente en 1956, pero que, si de mi familia depende, resonará por los tiempos de los tiempos. Mi padre debió de oír la frase trece años antes de mi nacimiento, pero yo le oí repetírmela durante más de cuarenta años. Ahora yo se la repito a mi hijo siempre que nos sentamos con una Pepsi en el estadio Target Field y esperamos a que los Twins empiecen a calentar. Charlamos mientras buscamos algún indicio de vida en el banquillo y yo le cuento historias sobre su abuelo, quien solía decir «Coca-Cola con la comida, ¡qué maravilla!», y en especial sobre el año en que cumplió ochenta años y a menudo cogía a su nieto en brazos durante horas, porque sí.

			 

			 

			Antiguamente, en Estados Unidos, la mayoría de los trabajos requerían de trabajo físico pesado. Las mujeres estadounidenses, a su vez, dedicaban una cantidad de tiempo considerable a preparar alimentos ricos en carbohidratos para sus familias. Freír y hervir se hace en un santiamén, pero hornear y hacer conservas lleva tiempo. Las tartas, las galletas y los pasteles requieren preparación, además de una buena hora en el horno. La presión, las vueltas, la esterilización y el envasado necesarios para preparar mermeladas y conservas pueden ocupar, fácilmente, toda una mañana, cuando no un par de días. Cuando las mujeres empezaron a trabajar fuera del hogar, las horas disponibles para cumplir con las exigencias domésticas mermaron, y las actividades laboriosas, como hornear, quedaron arrinconadas bajo la lógica sensata de que, al fin y al cabo, no proporcionaban más que caprichos. De ahí que en los registros de la compra por hogar de azúcar blanco se observe una caída en picado durante 1950 y 1975. Sin embargo, en el mismo periodo, la cantidad de azúcar que consumía el estadounidense medio diariamente aumentó.

			Una razón que contribuyó a esta tendencia reside en el irónico hecho de que, en dicho periodo, las mujeres servían más postres que nunca, solo que lo hacían fuera de sus hogares. Durante la crisis económica de posguerra que azotó al país en la década de 1950, se crearon más de un millón de empleos de camarera. Los ejecutivos estadounidenses tenían que viajar más lejos por trabajo, y comer fuera de casa se volvió más frecuente, a la par que el concepto de comidas de negocio. Para 2005, los estadounidenses consumían un tercio de las calorías totales en restaurantes.

			Pero la mayor nueva fuente de azúcar en la historia de Estados Unidos apareció por primera vez con el advenimiento de los platos preparados, un término acuñado por la empresa General Foods en los años cincuenta para describir su nueva línea de alimentos y bebidas que eran «fáciles de comprar, almacenar, abrir, preparar y comer». Estos platos y aperitivos listos para ser consumidos han terminado dominando los pasillos de los supermercados, las estanterías de las gasolineras y las máquinas expendedoras de Estados Unidos. Desde 2010, la mitad del dinero que los estadounidenses invierten en comida va a parar a platos preparados.

			Los platos preparados están repletos de azúcar. Las tartas, las galletas y los dulces envasados se basan en mayor o menor medida en el azúcar, pero también se añade azúcar al queso y a las salsas que aderezan los platos preparados, así como a las salchichas, al beicon y al jamón que contienen. En la actualidad, a tres de cada cuatro alimentos que compran los estadounidenses se les ha añadido azúcar refinado para que resulten más atractivos a ojos del consumidor.

			En la década de 1970, el estadounidense medio ingería casi medio kilo de azúcar a la semana a través de los edulcorantes que se añadían a los platos preparados. Durante las décadas siguientes, la jornada laboral se alargó en Estados Unidos. A medida que las familias recurrían cada vez más a los platos preparados para suplir sus necesidades, la ingesta media de azúcar añadido se disparó hasta alcanzar la cantidad máxima jamás registrada de un kilo y medio a la semana en 2004.

			El año 1956 —el de «Coca-Cola con la comida, ¡qué maravilla!»— ya nos parece muy lejano. Es difícil imaginar un momento en el que la reacción de alguien ante una lata de Coca-Cola transmitiera ese tono de sorpresa. En los sesenta, los anuncios de Coca-Cola adquirieron un tono más existencial, cuando eslóganes como «Todo sabe mejor con Coca-Cola» sustituyeron a las referencias a cosas tangibles como la «comida». Coca-Cola avanzó hasta convertirse en «la chispa de la vida» en 1969, y en 1982 pasó a ser, sencillamente, «auténtica». En 1993, el eslogan de Coca-Cola era sumamente categórico: «Siempre Coca-Cola». Y, para entonces, en muchas neveras estadounidenses, dicha máxima era básicamente cierta.

			Más recientemente, ya en 2007, el estadounidense medio consumía una lata de Pepsi o de Coca-Cola cada cuarenta y tres horas y, aunque el consumo ha bajado desde entonces, todo estadounidense, ya sea hombre, mujer o niño, toma más de un litro de cola de media a la semana.

			De hecho, gran parte del súbito aumento del consumo de azúcar entre los años 1962 y 2000 no procedía de los alimentos, sino de las bebidas —refrescos, bebidas deportivas, zumos de fruta y limonadas—, ya que los estadounidenses pasaron de tomar una lata de bebida azucarada cada dos días de media en 1977 a tomar una lata cada diecisiete horas en el año 2000. Hoy, las bebidas azucaradas constituyen las calorías más baratas (y vacías) que se pueden comprar y representan un redondo 10 % del total de calorías consumidas por los estadounidenses.

			Pero ¿qué hizo que el consumo de bebidas azucaradas, que ya llevaban en el mercado casi un siglo, aumentara con tal brusquedad en los últimos cincuenta años? Puede que la respuesta te sorprenda: todo empezó con un par de años de mal tiempo.

			 

			 

			La fruta y la miel llevan milenios endulzando la dieta humana, pero durante la Edad Media los comerciantes aprendieron a refinar y cristalizar el azúcar seco obtenido de las cañas de las plantas de los soleados trópicos y, más adelante, de las remolachas que extraían de los pedregosos campos europeos. Lo que hoy conocemos como azúcar de mesa —ya sea moreno, rubio o blanco— es un compuesto purificado llamado sacarosa.

			El azúcar de mesa se forma cuando dos sustancias químicas se unen como si fueran una mariposa, con un ala de glucosa y la otra de fructosa. Esta mariposa, purificada a partir del azúcar de caña o de la remolacha azucarera, es lo que los estadounidenses se llevaban a casa en paquetes de 2,25 kilos en la década de 1950 y consideraban un elemento básico para sus despensas, pero que hoy ya no constituye la forma predominante del azúcar presente en la dieta estadounidense.

			En 1972, una terrible sequía agostó los extensos campos de cultivo de lo que hoy es Rusia, y su región granero, Ucrania, se vio especialmente afectada. Las precipitaciones no volvieron a la normalidad hasta pasados varios años, y los cultivos de remolacha azucarera sufrieron enormemente. Como compensación ante la escasez, la Unión Soviética recurrió a importar tanto grano como azúcar del mundo exterior y se introdujo en el mercado global por primera vez en décadas.

			Inmediatamente después de la sequía de Rusia, el huracán Carmen se desató en los trópicos, a once mil kilómetros de distancia. Se abrió paso violentamente por el mar Caribe y entró en el golfo de México, destruyendo a su paso los campos de caña de azúcar de Puerto Rico y Luisiana. Durante los años siguientes, el escaso abastecimiento de azúcar se topó con una elevada demanda global, y los estadounidenses fueron testigos de una espantosa subida en el precio del azúcar de mesa. Tras el telón de esta situación de caos, la exportación estadounidense de una mercancía aparentemente ajena a todo aquello duplicó su valor discretamente. Dicha mercancía era la fécula de maíz.

			Una vez separados los granos de maíz de la mazorca pueden replantarse, comerse enteros o molerse hasta reducirlos a sus componentes básicos: aceite, proteína y fécula. La fécula de maíz es un químico de estructura muy sencilla: cientos de moléculas que se repiten en línea, como una guirnalda de ángeles de papel que decora un árbol de Navidad. En los sesenta, los ingenieros alimentarios de Japón perfeccionaron un método para cortar la fécula de maíz en trozos y separarla así en unidades individuales, y otro para retorcer las moléculas de glucosa hasta convertirlas en fructosa. Curiosamente, el resultado final era un azúcar meloso, como un jarabe, en lugar de cristalino: un jarabe que contenía más fructosa que el azúcar de mesa. A este producto le pusieron el nombre de jarabe de maíz con alto contenido en fructosa (o HFCS, por sus siglas en inglés).

			Alterado por la escasez de azúcar de 1974, Estados Unidos puso la maquinaria al máximo para producir jarabe de maíz con alto contenido en fructosa a partir de maíz, un cultivo del que siempre había tenido en abundancia. No tuvieron que pasar muchos años para que Estados Unidos se convirtiera en el mayor productor de jarabe de maíz con alto contenido en fructosa del mundo; en 1982, Estados Unidos ya exportaba más de mil toneladas al año. El jarabe de maíz con alto contenido en fructosa empezó a ganarle terreno al consumo del azúcar de mesa y, hoy, una de cada tres calorías procedentes del azúcar presente en la dieta estadounidense procede del famoso jarabe.

			Lo cierto es que el jarabe de maíz con alto contenido en fructosa supera en calidad al azúcar de mesa en muchos aspectos. El azúcar cristalino tiene la mala costumbre de hidrolizarse al mezclarse con los ácidos, que es una forma enrevesada de decir que sabe raro y se vuelve marrón. El jarabe de maíz con alto contenido en fructosa no solo no presenta ese rasgo, sino que además es hidroscópico, lo que significa que conserva la humedad, ayudando así a mantener la apariencia de frescura a lo largo del tiempo y convirtiéndose en la opción idónea para los productos envasados que deben esperar meses e incluso años a que alguien los coja de la estantería de una gasolinera o los seleccione en una máquina expendedora.

			Lo más importante de todo es que el jarabe de maíz con alto contenido en fructosa es un líquido muy soluble que lo convierte en el edulcorante perfecto para la producción de bebidas. A medida que los beneficios del jarabe de maíz con alto contenido en fructosa se fueron estableciendo, su producción se disparó y la cantidad anual de maíz estadounidense que se reservaba para ser molido y convertido en fécula aumentó drásticamente. En 2001, Estados Unidos fabricaba más de nueve millones de toneladas anuales de este jarabe a partir de la fécula de maíz, el 95 % de las cuales se consumían en forma de platos preparados o bebidas edulcoradas.

			El abrupto aumento en el consumo de jarabe de maíz con alto contenido en fructosa, que pasó de ser prácticamente inexistente en los años setenta a representar casi el 10 % de las calorías totales anuales en el año 2000, coincidió muy de cerca con el acusado aumento de peso entre la población estadounidense observado en las mismas décadas, lo que dio paso a un encendido debate en la comunidad científica sobre la culpabilidad del jarabe de maíz con alto contenido en fructosa en la epidemia de obesidad. Ambas partes disponen de argumentos sólidos. Es cierto que el jarabe de maíz con alto contenido en fructosa ha inundado la dieta estadounidense y que se ha demostrado que los índices elevados de ingesta de fructosa afectan al metabolismo de la grasa y de la insulina en los animales. Por otro lado, a medida que el consumo de jarabe de maíz con alto contenido en fructosa crecía, la actividad física no aumentó, lo que condujo a un mero exceso de calorías.

			No está claro que el consumo de jarabe de maíz con alto contenido en fructosa sea peor que el de azúcar de mesa, pero sí está claro que consumir tanto azúcar de mesa como jarabe de maíz con alto contenido en fructosa es peor que no ingerir nada. No existe ninguna desventaja ni riesgo en eliminar su consumo y sustituirlo por agua, y algunos estudios han demostrado grandes beneficios. Por eso, los programas de intervención nutricional han puesto en el punto de mira a los refrescos y muchos consumidores se han sumado a la campaña. En 2012, las ventas de bebidas carbonatadas en Estados Unidos se habían reducido en un 12 % en comparación con las cifras de 2007, y el consumo total de azúcar también ha disminuido. Si lo comparamos con lo que se veía hace veinte años, el consumo de azúcar en Estados Unidos se está tambaleando, pero las cifras actuales todavía duplican sin problemas las que se manejaban durante mi infancia, en la década de 1970.

			Llegados a este punto, puede que te preguntes: ¿qué hacen los fabricantes con los diez millones de toneladas de excedente de jarabe de maíz con alto contenido en fructosa que los estadounidenses han dejado de beber? La respuesta es sencilla: lo exportan a México, que ahora es el primer consumidor de refrescos del mundo. En dicho país, el individuo medio obtiene el 12 % de las calorías totales que consume de aperitivos repletos de jarabe de maíz con alto contenido en fructosa como bebidas azucaradas y platos preparados envasados, lo que afecta especialmente a los niños: el consumo de azúcar de más del 80 % de los adolescentes mexicanos supera el valor recomendado.

			Sin embargo, el jarabe de maíz con alto contenido en fructosa no se consume de forma generalizada fuera de Estados Unidos, México y Canadá; es un producto propio de América del Norte. Y es que este jarabe de maíz no es más que el subproducto más reciente obtenido del eterno excedente de maíz estadounidense. Cerca del 20 % de la fécula de maíz de todo el mundo se produce en Estados Unidos; si la demanda global hiciera de él un producto rentable, Estados Unidos lo tendría muy fácil para duplicar o incluso triplicar la producción de jarabe para exportarlo, y podría hacerlo básicamente de un día para otro.

			Pero volvamos al azúcar de mesa, o a la sacarosa de toda la vida, porque de eso también seguimos consumiendo unas cantidades espantosas. En 1969, la población mundial en conjunto consumía unos sesenta millones de toneladas de sacarosa. Desde entonces, el consumo global casi se ha triplicado. Este año, Estados Unidos importará suficiente azúcar de mesa refinado como para llenar el estadio de los Yankees tres veces. ¿Y entonces, qué? ¿Qué pasa con todo este azúcar, y la carne, y la verdura, y los cereales, y los huevos, y el queso con los que llenamos nuestros platos? ¿Adónde va a parar todo ello?

			El 40 %, como mínimo, va directamente a la basura.
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			Lo tiramos todo a la basura

			No lo mires más,
tíralo al suelo sin consideración,
deja que la vulgar cloaca engulla su identidad
para que las propias estrellas no lo vean más.

			THOMAS MIDDLETON, El trueque (1622) 

			La ciudad de Pig’s Eye, en Minesota (código postal 55102) no es un lugar tan glamuroso como su nombre pueda dar a entender. Todos los inviernos hay un periodo de noventa días en el que la temperatura exterior no sube de los cero grados, y suele haber una semana en la que se llega a los cuarenta grados bajo cero. Hace veinte años, si vivías en Pig’s Eye y estallaba la cañería de la cloaca de debajo de tu calle, el tipo que venía con un camión enorme, se abría paso entre la porquería y la arreglaba era mi hermano.

			Mi hermano también dice que lo ascendieron por coger el teléfono. Los trabajadores del Departamento de Saneamiento no pestañean ante la idea de meterse en la inmundicia congelada, pero la idea de hablar con un ser humano les resulta desagradable. Por eso, en el sótano del edificio de Obras Públicas, el teléfono solía sonar, sonar y sonar. Cuando mi hermano ya no podía soportarlo más, cogía el auricular. «¿Hola?», decía. Con el tiempo, los de arriba dieron por sentado que él era quien estaba al cargo, porque era el que contestaba al teléfono. Y por eso jura que así fue como le ofrecieron un puesto en la oficina.

			Pig’s Eye se fundó en 1840 y se bautizó con el nombre de su empresario más ilustre, Pierre Pig’s Eye Parrant, un estraperlista que vendía licor casero desde una ribera medio derrumbada del río Misisipi. Un año después, un sacerdote de la parte francófona de Canadá quiso cambiarle el nombre al asentamiento por Saint Paul, y se embarcó oficialmente en el primero de muchos valientes intentos de hacer que Pig’s Eye pareciera un lugar en el que querrías vivir incluso si nada te obligara a quedarte.

			Cuando estudiaba en la universidad en Mineápolis durante los ochenta, se decía de Saint Paul que era el lugar adonde uno iba a morir. En aquellos tiempos, la aldea de Pig’s Eye era el hogar de más de diez mil personas de más de ochenta años. Y ahora, muchos años después, Pig’s Eye se ha convertido en el lugar al que se va a nacer. Las familias jóvenes, que ya no pueden permitirse los precios del mercado inmobiliario de Mineápolis, cruzan el río en busca de pastos más baratos. Cuando conocen a mi hermano, les emociona descubrir que lleva más de treinta años viviendo en Saint Paul y le preguntan qué barrios están mejor situados en relación con la gentrificación.

			«Con que no lleves a tus hijos a tal y cual colegio, todo irá bien», les aconseja mi hermano.

			«¿Por qué? —le suplican—. ¿Malos resultados? ¿Drogas? ¿Criminalidad?»

			«Nada de eso —responde mi hermano—. He visto las cloacas que tienen debajo. No aguantarán mucho.»

			 

			 

			Aproximadamente el 10 % (de la masa) de los alimentos que consumes salen de tu cuerpo como desperdicios sólidos. Han sido transformados por completo, naturalmente, y contienen una gran cantidad de bacterias que te han hecho un favor enorme al ayudarte a digerir lo que has comido. Para vivir bien, una población ingente de estas bacterias debe habitar en tus tripas, pero caerás gravemente enfermo si una población de estas bacterias, por pequeña que sea, termina acercándose a tu boca. El adulto medio produce cerca de un kilo de heces y quince litros de orina cada semana, y todo ello debe ser transportado lejos del punto de producción y transformado en materia inocua prácticamente al instante.

			Los trescientos mil habitantes de Saint Paul, Minesota, producen aproximadamente treinta y seis toneladas de heces y cerca de quinientos setenta mil litros de orina al día. Te ahorraré mi famosa costumbre de establecer comparaciones visuales con lugares conocidos para que te hagas una idea del volumen de estos excrementos humanos... O no, en realidad, allá va: es un volumen de caca suficiente como para llenar diez hormigoneras hasta los bordes y suficiente pis como para llenar otras cien hormigoneras. Todo ello fluye por las alcantarillas de Saint Paul diariamente y, a partir de ahí, pasa a ser problema de mi hermano.

			Ahora que he hecho que te plantees las dimensiones físicas de los desperdicios humanos, merece la pena terminar el ejercicio. El lodo diario compuesto de las secreciones digestivas de los residentes de Saint Paul equivale solo a una décima parte del 1 % del volumen total de excrementos humanos que se producen todos los días en Estados Unidos. Toda esta porquería entra en las alcantarillas del país, que se sirve de una red de cañerías y de puntos de bombeo para transportarla a distintas depuradoras, donde se deja macerar en unos tanques enormes. El líquido se bombea hacia un tanque distinto, separado de los sólidos flotantes y depositados en el fondo, y luego se somete a ambas partes a toda una combinación de agentes químicos y filtros hasta que se considera que están lo suficientemente limpias como para devolverlas a la bahía, al río, al humedal o al ambiente adyacente que corresponda; a veces, lo que se hace con los sólidos es secarlos, transportarlos y quemarlos.

			El 7 de junio de 1984, en Saint Paul, cayeron cerca de siete centímetros y medio de agua en una tormenta que duró una sola tarde. Las cloacas que transportaban tanto los desperdicios de los hogares como la escorrentía de la tormenta se llenaron en seguida, hasta que el excedente terminó siendo expulsado por las alcantarillas a las aceras de las calles de Pig’s Eye. Durante los diez años siguientes, Saint Paul invirtió más de doscientos millones de dólares en separar los conductos que conducen el agua de lluvia de los que transportan las aguas residuales de los hogares, en lo que fue la primera actualización del alcantarillado de la ciudad desde 1938. El proyecto terminó en 1995, hace más de veinte años.

			Tengo otro hermano que es ingeniero civil y que siempre está hablando de esta tendencia: grandes infraestructuras construidas en los años treinta, ampliadas en los cincuenta, con pequeñas mejoras en los ochenta y los noventa, y casi nada desde entonces. Los puentes, las vías férreas y los alcantarillados de Estados Unidos no están en buenas condiciones y estamos empezando a ver cómo fallan estrepitosamente. Las ciudades antiguas como Filadelfia son las que peor están: casi cinco mil kilómetros de cloacas cuya construcción se inició en 1883 y se culminó en 1966 y, desde entonces, no se han tocado para hacer nada más que mejoras menores. Es cierto que la población total de Filadelfia no ha cambiado mucho desde 1980, pero, de media, los estadounidenses ingieren un 15 % más de comida al día, lo que se traduce en un 15 % más de..., bueno, ya me entiendes.

			Sin embargo, en lo que a las alcantarillas se refiere, incluso las peores de Estados Unidos superan la calidad media global. En el capítulo 2 he explicado que la población mundial se ha duplicado desde 1969, lo que también significa que la cantidad de desechos humanos que se producen está por encima del doble que entonces, ya que el consumo de alimentos ha aumentado enormemente en muchas regiones. No supimos mantener al día nuestra capacidad de gestión de desperdicios, y hoy hay más personas viviendo con infraestructuras inadecuadas de saneamiento que nunca.

			Actualmente, en el planeta Tierra hay más de dos mil millones de personas que no tienen acceso a ningún sistema que retire y sanee los excrementos humanos que se generan en el lugar en el que viven. En la misma línea, aproximadamente mil millones de personas no tienen acceso a agua potable totalmente depurada de aguas residuales. Esto constituye una parte importante de lo que veremos con mayor claridad en el capítulo 10: que una gran fracción del mundo todavía espera para beneficiarse de los más rudimentarios avances alcanzados durante la cruzada global (que ya dura décadas) por satisfacer nuestro afán sin límite.

			Todos los análisis sobre desechos en descomposición en seguida amplían su alcance para incluir residuos que van mucho más allá de los excrementos humanos. Además de la enorme cantidad de residuos humanos que producen los hogares, los colegios, las empresas y los hospitales de Estados Unidos, en conjunto generan unos ochenta millones de toneladas de residuos orgánicos al año en forma de frutas y verduras desechadas, otros restos de comida y poda. La cifra total para el conjunto de los países de la OCDE es de unos ciento cincuenta millones de toneladas anuales, y la cantidad procedente de todos los demás habitantes del planeta, en conjunto, se acerca a los cuatrocientos millones de toneladas anuales.

			Esto significa que Estados Unidos, al representar el 4 % de la población mundial, genera el 15 % de los residuos orgánicos a escala mundial. Los países de la OCDE, juntos, representan algo más del 15 % de la población mundial, pero generan el 30 % de los desechos orgánicos a escala mundial. Esta tendencia volverá a salir cuando hablemos sobre la energía: gran parte de la angustia que se expresa acerca de la sobrepoblación no es más que una forma de distraer la atención del hecho de que una parte muy pequeña de la población mundial ha causado y está causando la mayor parte del daño.

			Desde la granja hasta el tenedor, hay muchos puntos en los que se desperdicia comida. Se rechazan vegetales por ser demasiado grandes o demasiado pequeños, los cereales desbordan las cintas transportadoras, la leche se estropea en el camión, la fruta expuesta se pudre, la carne caduca en el paquete y los bufés que no se comen se tiran a la basura. Cuanto más comemos, más desperdiciamos: en 1970, cada estadounidense desperdiciaba una tercera parte de medio kilo de comida a diario, de media. Hoy, la cifra ha ascendido a dos tercios. El 20 % de lo que las familias estadounidenses mandan a los vertederos a diario es, o era hasta hace muy poco, comida que se podría consumir perfectamente.

			Los consultores de negocio que analizan la eficiencia de los supermercados de Estados Unidos creen que el contenido de uno de cada siete camiones de productos frescos que se entregan termina en la basura. Los camiones entran en los muelles de carga, las cajas salen del camión, su contenido se desembala, las estanterías se llenan y luego se vacían en la basura, y luego esta se lleva al contenedor industrial, a menudo a manos de los mismos empleados que en ese momento se dan la vuelta y empiezan a desembalar el contenido de otro camión que acaba de llegar.

			Francamente, no sé si el hecho de que la magnitud del desperdicio global equivalga en muchos sentidos a la necesidad global me deprime o me da esperanzas. La cantidad total de cereales que se desperdicia es similar al abastecimiento anual de cereales disponible en la India. La cantidad de fruta y verdura que se desperdicia todos los años supera al abastecimiento anual de fruta y verdura de todo el continente africano. Vivimos en un momento en el que podemos comprar unas zapatillas de tenis de un almacén que está en la otra punta del planeta y recibirlas en nuestro domicilio en menos de veinticuatro horas; que nadie me diga que la redistribución global de los alimentos es inviable.

			 

			 

			El problema de la basura se manifiesta a través de las cifras —los megatones de comida que se descomponen y se pudren—, pero eso no es todo. El desperdicio es una gran tragedia. Todos los días, casi mil millones de personas pasan hambre, mientras otros mil millones echan a perder deliberadamente suficiente comida como para alimentar a los primeros. Apostamos nuestros bosques, nuestra agua potable y nuestro combustible en comida que no tenemos intención de ingerir, y perdemos una y otra vez. Aniquilamos, sin motivo alguno, una infinidad de plantas y animales que han dedicado cada segundo de su breve vida en este planeta a satisfacer nuestro apetito. Al final, este problema también tiene que ver con nosotros.

			Piensa en ese plato a medio comer que termina en la basura. ¿Por qué hemos labrado ese campo? ¿Por qué hemos plantado esas semillas, y las hemos regado, y hemos fertilizado la tierra, y hemos matado las malas hierbas? ¿Por qué hemos pasado la cosechadora, puesto en marcha la trilladora y llenado los silos? ¿Por qué hemos hecho que las vacas paran terneros? ¿Por qué los hemos arreado hacia la unidad de engorde? ¿Por qué los hemos colocado despiezados en la cinta transportadora? ¿Por qué preparamos las neveras, y diseñamos las etiquetas, y calculamos el contenido de vitamina C, y asfaltamos las carreteras, y cambiamos los carburadores para poder transportar y transportar y transportar carne, y pan, y fruta, y paquetes de azúcar, y botellas y envases a las tiendas, a los colegios, a los restaurantes y a los hospitales? ¿Por qué recorremos los pasillos, examinamos, seleccionamos, compramos, cortamos, picamos, aderezamos y servimos? Dedicamos nuestras vidas a estas labores, nos levantamos por la mañana y salimos de casa, y trabajamos y trabajamos y trabajamos, para que la gran cadena de abastecimiento global siga funcionando. Y luego tiramos el 40 % de todo lo que hemos logrado a la basura.

			Jamás recuperaremos todas esas horas. Nuestros hijos crecen, nuestros cuerpos se deterioran y la muerte viene a llevarse a algunos de nuestros seres queridos. Y mientras tanto, nos pasamos el día elaborando cosas con el propósito de desecharlas. Cuando mandamos comida al vertedero, perdemos mucho más que calorías: estamos tirando a la basura nuestras vidas. Es la demostración meridiana de cómo nuestro infatigable afán de querer siempre más nos ha dejado, vacíos y agotados, en el medio de la nada. 

			Asumamos por un momento que tenemos elección. Y ahora preguntémonos: ¿es así como queremos vivir?

		

	
		
			Tercera parte
LA ENERGÍA

		

		
			Vamos, amigo, dime, ¿qué favor te aporta tu favor? ¿Dónde está la defensa, la ayuda de los efímeros? 

			ESQUILO (c. 480 a. C.)
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			Las luces que encendemos

			Yo soy el pueblo, la chusma, la turba, la masa. ¿No sabéis que el trabajo del mundo se hace por medio mío?

			CARL SANDBURG (1916)

			La única de mis posesiones que perteneció a mi abuela es una máquina de coser de la marca Singer de 1929 que utilizó a diario durante décadas para coser mandiles y fundas de almohadas, colchas y túnicas para el coro, blusas y ropa de cama, y para alargar una infinidad de bajos. No llegué a conocerla, como tampoco conocí a mi otra abuela —ambas fallecieron antes de que naciera—, pero de niña pisaba el mismo pedal que ella había pisado mientras soñaba despierta y me preguntaba qué habría pensado mi abuela de mí.

			Mi madre compró una máquina de coser eléctrica en los cincuenta: una Singer 216G. Con la ventaja de la electricidad, me enseñó todo lo que había aprendido de mi abuela. Me enseñó a imaginar un vestido que no existe en las tiendas. A medirme y a trasladar los centímetros al papel de periódico; a extender las piezas para hacer pinzas y tablas. A medir dos veces, a cortar una, a prender con alfileres con mucho cuidado y a coser. A usar la aguja para dar puntadas invisibles y hacer ojales, y a coser con la palanca del prensatelas levantada cuando no hay remedio. A mantener los dedos alejados de la aguja y el pelo de la rueda. A echar mano de la etiqueta de un vestido viejo y coserla a mano en la parte trasera del cuello cuando terminas para que nadie sepa que no lo has comprado en una tienda.

			Mi madre fue la primera persona que me enseñó a transformar un sueño en algo tangible que funcione en el mundo. Lo había aprendido de su madre, con la máquina de coser Singer de 1929 que se va oxidando en un rincón de mi sala de estar.

			 

			 

			Me gusta hablar sobre agua hirviendo en mis clases porque es algo que resulta familiar, y las mejores lecciones siempre parten de una experiencia compartida. «Imaginad que os apetece un té —planteo—. ¿De cuántas formas distintas podemos calentar el agua?» Mientras voy dando la palabra a una y otra mano levantada, voy escribiendo una lista en la pizarra. El hervidor de agua eléctrico, la cocina de gas y el microondas son los primeros que se mencionan, pero yo sigo pidiendo más. Una hoguera, propone alguien, y luego otro menciona una barbacoa de carbón. Cuando enseñaba en Hawái, los alumnos solían especular con que debía de existir alguna forma de hervir agua exponiéndola a la lava caliente; otros sabían que se puede usar un rayo de sol para hacer fuego y preguntaban si ese calor podía utilizarse para calentar algo sin quemarlo.

			«Cada maestrillo tiene su librillo —digo al terminar la clase, señalando a la pizarra—; existen muchas estrategias para obtener un mismo resultado.» Y termino con la moraleja de la historia: «Los requisitos de cada técnica son distintos (electricidad, gas, madera, carbón, el sol), pero el resultado es el mismo: energía para hervir agua».

			Utilizamos energía todos los días, y no solo para hervir agua, sino para muchas cosas: para calentar y refrescar nuestros hogares, para alumbrar el camino por la noche e incluso para poner una canción en la radio. Hoy, los motores mecánicos nos proporcionan la energía que solíamos aportar con nuestros cuerpos hace tan solo cincuenta años: los carros de golf motorizados han sustituido a los caddies, los abrelatas se enchufan, los sopladores y aspiradores de jardín se ocupan de las hojas para que no tengamos que usar el rastrillo. Estos y otros miles de ejemplos, grandes y pequeños, llenan nuestras cocinas, garajes, oficinas y fábricas. La máquina de coser de mi abuela es un ejemplo de una de las máquinas que requieren esfuerzo muscular que solían usarse para llevar a cabo tareas cotidianas. Primero fue sustituida por la versión eléctrica, como la que usábamos mi madre y yo. Ahora ya se ha desplazado casi por completo de los hogares a las fábricas. Por lo que a mí respecta, hace años que no confecciono un vestido.

			El volumen total de energía que utilizamos todos los días es tres veces mayor que el de mi infancia en los setenta, a pesar de que la población total del planeta solo se ha duplicado. Gran parte de esta energía se consume como electricidad, y su uso está aumentando de forma acelerada: el volumen total de energía que consumimos a diario es ahora algo más de cuatro veces superior que hace cincuenta años.

			Los estadounidenses son los mayores consumidores de energía del mundo, puesto que emplean el 15 % de la producción mundial y cerca del 20 % de la electricidad de todo el mundo, a pesar de representar solo el 4 % de la población mundial.

			Los que crecimos en los setenta en Estados Unidos recordamos las amonestaciones destinadas a que no malgastáramos la energía de la casa. Los sábados por la mañana, los dibujos Schoolhouse Rock! nos mandaban desde el televisor «apagar esa luz que no necesitas», y el presidente Jimmy Carter nos ordenaba que bajáramos el termostato y nos pusiéramos un jersey, igual que hacía él en la Casa Blanca. Con Ronald Reagan como nuevo inquilino, la eficiencia (que no la conservación) energética se convirtió en la nueva regla que seguir. Durante las décadas que siguieron, las máquinas que nos ahorraban trabajo (especialmente, los coches, como veremos en el capítulo 11) incorporaron exitosos diseños que lograban hacerlos funcionar durante más tiempo con menos combustible. Desde entonces, hemos contrarrestado rabiosamente lo que podría habernos guiado hacia la reducción global de consumo energético al aumentar enormemente el volumen de energía que utilizamos en casi todas las esferas de la vida cotidiana.

			Hoy vamos a ver partidos de béisbol en estadios climatizados, los ascensores son el método más utilizado cuando se trata de subir o bajar más de un piso, e incluso el libro que tienes en las manos puede alimentarse de corriente eléctrica. El efecto neto es que, actualmente, no solo consumen energía las herramientas que utilizamos para trabajar, sino que también lo hacen los objetos cotidianos de nuestro entorno. Nuestro afán de comodidad, distracción, reposo o lo que sea que nos haya llevado a vivir como lo hacemos se ha convertido en otro tipo de afán que ha provocado grandes cambios en el último medio siglo.

			Cada semestre asigno la misma tarea a mis alumnos. «A partir de mañana por la mañana —les digo—, debéis anotar todas las veces que uséis la electricidad.» Entonces se van a sus casas y tratan de hacerlo con el mejor de sus ánimos.

			Suelen anotar al menos diez ejemplos antes de terminar de desayunar: encender la luz, emplear el secador de pelo, enchufar la tostadora y la cafetera, etcétera. Pero, para la hora de la cena, muchos ya se han dado por vencidos, abrumados en su intento de documentar el aluvión de tareas que llenan sus días cuando van a clase, a trabajar o a hacer recados. Son muchos los ejemplos que pasan por alto: los semáforos en los que se detienen y que les dan paso, el calentador que les calienta el agua de la ducha y todos esos dispositivos que funcionan con batería, entre los cuales no solo se cuentan los teléfonos móviles y los portátiles, sino todo lo que va desde el reloj de la pared hasta el indicador de velocidad del salpicadero del coche.

			En la siguiente clase, dividimos nuestra vida en cuatro parcelas: trabajo, estudios, ocio y familia. Nos preguntamos cómo se calientan, enfrían, iluminan y mantienen cada una de esas cuatro parcelas. Les planteo una pregunta difícil: ¿qué proporción de lo que hacemos diariamente al trabajar, estudiar, divertirnos y pasar tiempo juntos podríamos seguir haciendo si careciéramos de electricidad?

			La electricidad es un invento milagroso: nos permite iluminar la oscuridad para alargar las horas útiles tras el atardecer, esterilizar el instrumental que las enfermeras y los médicos usan en los hospitales, comunicarnos con los seres queridos que viven lejos... Desde que nací, he consumido todos estos lujos sin tenerlos en cuenta y he vivido rodeada de personas en la misma situación. Un hecho trágico es que, en las últimas cinco décadas, una gran parte del mundo apenas se ha beneficiado de todas estas innovaciones. Si estás leyendo esto, ya conoces la parte del mundo que consume demasiada energía, pero probablemente sabrás menos sobre la gran parte del mundo que consume demasiado poca.

			Treinta años atrás, había más de mil millones de personas en el mundo sin acceso a la electricidad; hoy sigue habiendo más de mil millones de personas en el mundo sin acceso a la electricidad. Dado que la población global ha crecido en un 40 % en el mismo periodo, el porcentaje total de personas que viven en la pobreza ha disminuido significativamente. Aun así, la población que padece necesidades sigue siendo muy extensa, puesto que una de cada diez personas en el mundo vive en una situación de extrema pobreza.

			La geografía global de la penuria también lleva cincuenta años asombrosamente inalterada. Al examinar las estadísticas globales relacionadas con el hambre, el saneamiento, las enfermedades y la pobreza, el continente africano, con su dilatada historia de explotación y extracción de recursos, destaca entre los demás tanto en cuanto a la severidad de sus problemas como a su falta de remisión.

			El Sáhara, que se extiende desde Mauritania hasta Egipto, es el desierto más vasto y caluroso del planeta. Es una barrera formidable que divide el continente africano en dos; al sur del Sáhara hay cuarenta y ocho naciones distintas, cada una con su propio Gobierno y sus propias leyes. En la región se hablan seis idiomas principales y cerca de otros mil menores; cada una de estas lenguas ha dado paso a una infinidad de historias, poemas y canciones. En cuanto al desarrollo energético, sin embargo, se ha dejado al África subsahariana totalmente a oscuras.

			La población del África subsahariana suma mil millones de personas en total, lo que equivale a algo más del 13 % de la población global. Sin embargo, esta región alberga a más de la mitad de los habitantes del planeta que viven sin electricidad. Allí residen también la mitad de todas las personas del mundo que viven sin agua limpia y un tercio de todas aquellas que carecen de sistemas de alcantarillado sanitario. A consecuencia de ello, el número de personas que fallecen a manos de enfermedades asociadas con condiciones insalubres es elevado: el 50 % de las personas que mueren todos los años a causa de enfermedades contagiosas, como la malaria, el cólera y la disentería, lo hacen en el África subsahariana. Tras estas trágicas estadísticas está el hecho de que, a pesar de que la población de la región ha aumentado en más del triple en los últimos cincuenta años, el valor asignado a los bienes y servicios producidos en el África subsahariana es muy bajo y se encuentra estancado.

			Todos los días, hombres y mujeres de todo el mundo trabajan seis, ocho, diez o más horas para producir algo de valor. Sin embargo, el valor monetario que se asigna a lo que produce cada individuo es el resultado complejo de la combinación de la oferta y la demanda, las tendencias y los prejuicios, la protección y el riesgo, la historia y la codicia. Confeccionar treinta pares de vaqueros, ejecutar una cirugía complicada y enseñar a leer a un niño son tres tareas diferentes que podrían ocupar una jornada laboral entera, pero a cada uno de los tres productos resultantes —una caja de ropa, una operación exitosa, un niño preparado— se le adjudica un valor distinto en el mercado global.

			Actualmente, el producto total fruto del trabajo desempeñado cada año por parte de los siete mil quinientos millones de personas que habitan el planeta está valorado en ochenta billones de dólares. En 1968 eran unos veinte billones de dólares, lo que significa que se ha cuadruplicado en los últimos cincuenta años. El trabajo que se lleva a cabo en Estados Unidos y en la Unión Europea, con una población de apenas mil millones de personas, equivale al valor de la mitad del trabajo que se lleva a cabo en todo el mundo. Por otro lado, el trabajo de los mil millones de personas que viven en el África subsahariana está valorado en menos de dos billones. Esto significa que el 13 % de la población mundial produce tan solo el 2 % del valor mundial. Hace medio siglo, cuando nací, el trabajo del África subsahariana también estaba valorado en tan solo un 2 % del valor total mundial.

			A los ciudadanos de la India, que también suman mil millones, los ha afectado otro tipo de problema. Desde mi nacimiento en 1969, el valor total de los bienes y servicios producidos anualmente en la India se ha disparado —ha aumentado en más del 1.000 %—, mientras que la población del país solamente se ha duplicado. A pesar de su explosión en cuanto al valor de mercado, los principales indicadores de pobreza han cambiado muy poco. Treinta años atrás, una de cada cinco personas sin acceso a agua limpia y una de cada tres sin acceso a un sistema de alcantarillado sanitario vivían en la India; hoy, las cifras son las mismas. Otros datos relativos a la calidad de vida reflejan una historia similar: hay cientos de millones de ciudadanos hindúes a quienes la riqueza mundial que está entrando en su país a espuertas todavía no les ha reportado ningún beneficio.

			La India y el África subsahariana comparten el hecho de que ambas regiones consumen un volumen muy pequeño de la energía mundial. En conjunto, constituyen un tercio de la población mundial, pero consumen menos del 10 % de la electricidad de todo el mundo. La gran mayoría de las personas que viven sin acceso a la electricidad residen en la India y en el África subsahariana. Si tuvieras que encender una hoguera cada vez que tuvieras que limpiar y cocinar, y no tuvieses una lámpara que encender cuando anochece, ¿cómo irías al colegio o estudiarías? Quizá no sorprenda a nadie que la mayoría de las mujeres adultas que no saben leer también vivan en la India y en el África subsahariana.

			Los países ricos de la OCDE se extienden de un extremo al otro del globo, ocupan casi la mitad del territorio habitable del mundo y están repletos de gente que vive bien. El conjunto total de los bienes y servicios que la población de la OCDE —el 15 % de la población mundial— produce año tras año está valorada en el doble de todo lo que se produce en el resto del mundo. Este 15 %, mientras produce y vive una vida cómoda en general, consume aproximadamente el 40 % del combustible y casi la mitad de la electricidad total que se generan en todo el mundo.

			Este enorme desequilibrio en el consumo de energía da paso a un cálculo algebraico sencillo: si todo el combustible y toda la electricidad que se emplean en la actualidad se redistribuyeran de forma equitativa entre los más de siete mil millones de habitantes del planeta, el consumo energético de cada persona equivaldría al consumo medio de un suizo de los años sesenta. He visto fotografías que se tomaron en Suiza en los sesenta y, oye, no estaba nada mal. Gente esperando en estaciones de tren con enormes abrigos de lana o sentados alrededor de mesitas bebiendo en tazas de café diminutas. Lo que hemos visto en el capítulo 6 con la comida lo vemos ahora con la energía: todas las necesidades y todo el sufrimiento del mundo —sí, todo— surgen de nuestra incapacidad de compartir, no de la incapacidad de la Tierra de producir.

			Lo que no era más que un débil eco en mi cabeza cuando empecé a investigar para este libro ahora resuena como un mantra: «Consume menos, comparte más». Como veremos en el capítulo 13, no existe ninguna tecnología mágica que vaya a salvarnos de nosotros mismos. Contener el consumo será la mayor dificultad del siglo XXI. Consumir menos y compartir más será el mayor reto que deberá afrontar nuestra generación.

			Se trata de una proposición increíblemente difícil de cumplir y, por lo tanto, es improbable que suceda. Pero también resulta la única estrategia infalible para empezar a sacarnos las castañas del fuego.
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			Cómo nos desplazamos

			El hombre recorre el mundo buscando lo que necesita y, cuando vuelve a casa, lo encuentra.

			GEORGE MOORE (1916)

			A veces, cuando me encuentro sobre la pista de aterrizaje en el aeropuerto internacional Newark Liberty, en el asiento 18G y con el cinturón puesto, esperando salir hacia Mineápolis (cosa que debería haber pasado hace una hora), pienso en todo lo que podría hacer si pudiera salir de este avión. Luego pienso en las más o menos doscientas personas adyacentes a mí y que seguramente están pensando lo mismo. Cuando por fin despegamos, me concentro en no pensar en que estamos a once kilómetros de altitud, atravesando el cielo a toda velocidad en un austero tubo de metal. Entonces, bajo la persiana de la ventanilla y trato de dormir un rato. 

			Si, en lugar de volar, las doscientas personas que estamos aquí reunidas nos escapáramos de este avión y nos metiéramos en doscientos coches y condujéramos por separado desde Nueva Jersey a Minesota, entre todos habríamos consumido un 40 % menos de combustible del que empleará este avión para llevarnos a todos juntos. Si en lugar de ir cada uno con su coche nos hubiéramos subido a un tren de pasajeros, el viaje total habría requerido la mitad del combustible que devorará el avión que nos ha ahorrado catorce horas de viaje a cada uno.

			Naturalmente, la opción más eficiente de todas en cuanto al combustible habría sido que nos quedáramos en casa, y me acuerdo de cuando apareció Skype en 2003 y el mundo empresarial vaticinó que las reuniones cara a cara quedarían obsoletas en un futuro cercano. Pero no acertaron y, desde entonces, volamos más que nunca. Hoy, los estadounidenses emprenden casi dos millones de vuelos más al año que en 2003, y la mayoría lo hace por negocios.

			Viajar en avión tiene que ser la forma más sencilla que existe de consumir la mayor cantidad de recursos en un solo día, a excepción del lanzamiento de una nave espacial desde la superficie terrestre. Los coches estadounidenses medios cubren cuarenta y ocho kilómetros por cada 3,8 litros de gasolina; el avión medio cubre aproximadamente ciento veinte metros por cada 3,8 litros de gasolina. De media, los aviones son entre cinco y diez veces más rápidos que otros medios de transporte, teniendo en cuenta que los coches y los trenes no superan los ciento treinta kilómetros por hora en la mayoría de los países del mundo. Ello hace que el avión sea el método de transporte preferido para los viajes largos, y es que la distancia media recorrida en los vuelos es de 1.770 kilómetros, que es aproximadamente la distancia que hay entre Newark y Mineápolis. Doce de estos vuelos seguidos bastan para plantarte en la otra punta del mundo, hasta el moño de cacahuetes salados y de películas de Sandra Bullock.

			Recorrer grandes distancias de forma rutinaria se ha convertido en algo cotidiano, a pesar de que para nuestros abuelos habría sido inconcebible. En 1970, las aerolíneas transportaban algo más de trescientos millones de pasajeros al año, y casi el 90 % de estos vuelos partían de países de la OCDE o aterrizaban en ellos. Hoy, la flota global, compuesta de veinticinco mil aviones, aterriza treinta y cinco millones de veces al año en las pistas de los cuarenta mil aeropuertos que hay en todo el mundo. Así, estos aviones llevan a cerca de cuatro mil millones de pasajeros a otros lugares del mundo y de vuelta a sus países. El número de personas que serán transportadas en vuelos de larga distancia este año para que puedan trabajar o esparcirse en un escenario distinto, aunque sea por poco tiempo, será diez veces superior que en 1970.

			Los trenes de alta velocidad —es decir, los trenes de pasajeros que superan los ciento noventa kilómetros por hora— constituyen el único sector capaz de competir con las aerolíneas en los viajes de larga distancia, pero los consumidores tienden a optar por volar cuando el tiempo necesario para viajar por tierra supera los treinta minutos. A pesar de que existe la posibilidad de hacer la travesía de ochocientos kilómetros desde Tokio a Osaka tanto en avión como en trenes de alta velocidad, el tren es la opción mayoritaria, mientras que el viaje de mil seiscientos kilómetros hasta Fukuoka casi siempre se hace en avión, a pesar de que las tres ciudades están conectadas de este a oeste mediante la línea del Shinkansen, el «tren bala». Viajamos tanto que poder ahorrarnos una sola hora de viaje nos supone una gran diferencia.

			Lo que acabo de decir no es del todo justo, no solo porque las opciones ferroviarias no están disponibles en todas partes, sino también porque muchos de los sistemas ferroviarios que sí existen están seriamente deteriorados. Se están retirando trenes en masa: la cifra total de locomotoras en todo el mundo se ha recortado en un 17 % en los últimos veinte años, a pesar de que la población ha aumentado en casi un 20 %. En la mayoría de los países (a excepción de China), la cantidad de vías férreas disponibles no ha cambiado de forma significativa durante los últimos cuarenta años, lo que significa que, a pesar de que las ciudades han ido creciendo, nuestra capacidad de movernos en y entre ellas no han crecido con ellas. Estados Unidos ha sido testigo de una notoria desinversión en sus sistemas ferroviarios durante las últimas dos décadas: es uno de los pocos países cuyas vías férreas han decrecido en lugar de aumentar.

			Tal vez lo más importante es que el total global de trabajadores que mantienen y operan los sistemas ferroviarios ha quedado notablemente mermado: en los últimos veinte años se ha eliminado uno de cada cuatro empleos en el sector ferroviario mundial, principalmente durante procesos de privatización. En Estados Unidos, que jamás ha gozado de un sistema de trenes de pasajeros robusto al margen del pasillo entre Nueva York y Washington, D. C., el declive ha sido sustancial: desde 1991, se ha eliminado uno de cada siete empleos en el sector ferroviario. El sector ha recibido un azote todavía mayor en Reino Unido, ya que uno de cada tres empleos ha desaparecido en el mismo periodo, y España ha diezmado su sistema ferroviario al eliminar cuatro de cada cinco empleos del sector en los últimos treinta años. A medida que los sectores ferroviarios nacionales se han ido degradando, su uso ha aumentado: desde 1991, el número de pasajeros y la distancia que recorren ha aumentado en un 20 % en Estados Unidos, se ha disparado en un 70 % en España y se ha duplicado en Reino Unido. No parece que la situación vaya a garantizar la satisfacción de muchos viajeros.

			 

			 

			Hablar de insatisfacción nos lleva de forma orgánica a hablar de coches. Si sufro de un sesgo que deba confesar como autora de este libro, es que detesto los coches. Si hay algo que espero lograr con este libro, es que alguien me escriba para contarme lo mucho (y por qué) también detesta los coches.

			Detesto todos los coches en general y también algunos en concreto. Los detesto porque ellos me detestan a mí. No les tengo confianza y jamás se la tendré. También conduzco fatal, lo que, evidentemente, también es culpa de los coches. Tengo un amigo que me comprende, y por ello le tengo un gran afecto. De lo único que hablamos es de las «tartanas» que nos han perseguido a lo largo de los años, y la conversación suele ir así:

			—Tuve un Datsun de 1985 que vibraba tanto cuando estaba en ralentí que hizo que se soltara el silenciador. Tenías que ir acelerando todo el rato o cruzar la ciudad sin silenciador. Un escándalo, en cualquier caso.

			—Yo tuve un Pacer de 1978 cuya puerta del pasajero se caía si girabas a la derecha. Desarrollé una compleja ruta de giros a la izquierda para ir a trabajar.

			—Yo tuve un Volare de dos cilindros cuyo acelerador se bajaba y se pegaba al suelo cuando estabas en la autopista.

			—Yo tuve un Chevrolet de dos toneladas sin parabrisas, y la cerradura del capó no funcionaba y había que atarlo con una cuerda. El motor se encendía con la llave en la posición de «apagado», y tenía que desconectar el distribuidor para aparcar. Era una terapia de electrochoque improvisada.

			—Yo tuve un Isuzu de 1999 que salió en Entertainment Tonight como el coche más peligroso del mundo. Se veía cómo aplastaba a quince maniquíes de ensayo a la vez. Sabía que era una porquería de coche, pero no que también servía de ataúd.

			—Yo tuve un Gremlin de 1970 que no paraba de intentar convertirse en un crematorio. Las luces de atrás se llenaban de agua sucia cuando llovía y provocaban cortocircuitos en el motor.

			Etcétera.

			Dado que detesto los coches más que el diablo detesta a Jesucristo, no me alegra en absoluto decir que actualmente hay unos mil millones de turismos en el mundo. La razón por la que detesto tanto los coches es que llevo toda la vida siendo testigo, sin poder hacer nada al respecto, de la tortura que suponen para mis seres queridos; crecí rodeada de tartanas, y cuando me hice adulta, vinieron a por mí. Existen otras razones, más racionales, por las que despreciar a los coches, pero la más importante de todas es que son escandalosamente peligrosos.

			Si los coches no fueran útiles, se los consideraría un gran problema social: la cifra de personas que fallecen cada año en todo el mundo por culpa de lesiones provocadas en accidentes de tráfico supera a la suma de los fallecimientos provocados por suicidios y homicidios. Implementamos iniciativas formales y de buena fe para condenar, erradicar o, al menos, minimizar tanto los asesinatos como los suicidios, pero redoblamos y distribuimos con gran empeño unos automóviles que tienden a matarnos de forma espontánea mientras los utilizamos.

			Estados Unidos sigue siendo, con mucho, la cultura que más se apoya en el uso del automóvil del planeta. En este país se compran seis millones de coches al año; en 2017, la flota de coches aumentó un 50 % más que el número de habitantes. La ciudad de Nueva York puede hacerte pensar que toda la humanidad va en metro, pero, en realidad, tan solo el 5 % de los estadounidenses utilizan algún tipo de transporte público a diario. El resto va en coche a casi todos los sitios.

			Conducimos, conducimos y conducimos en círculos, algunos durante todo el día. Y ¿adónde vamos? La mayoría vamos y volvemos del trabajo. El 85 % de los estadounidenses adultos van en coche a trabajar, y tres cuartas partes de ellos lo hacen solos en su vehículo. La jornada laboral de los estadounidenses se está alargando, así como las distancias que deben recorrer hasta sus centros de trabajo. El trabajador estadounidense medio trabaja veintiuna horas más al año que hace tan solo una década. En 2005, el 15 % de quienes tenían que desplazarse hasta su lugar de trabajo conducían durante cuarenta y cinco minutos o más, tanto a la ida como a la vuelta; hoy, la cifra se acerca más al 20 %. También nos vamos de vacaciones y visitamos lugares y hacemos turismo, pero, principalmente, nuestros coches nos alejan de nuestros seres queridos para que podamos hacer lo que tenemos que hacer para poder comprar más gasolina con la que llenar el depósito.

			La distancia acumulativa total que los estadounidenses conducen al año es impactante: en 2015, equivalía a quinientos viajes de ida y vuelta desde el planeta Tierra hasta el (antes) planeta Plutón. Todos los días, de media, cada estadounidense pasa una hora en el coche. En cuanto a la distancia, toda mujer, hombre y niño de Estados Unidos dará la vuelta al mundo en coche al menos una vez durante los próximos tres años. Pasamos una buena proporción de nuestras vidas en nuestros automóviles, aunque, eso sí: solo hasta que nos lisian o nos matan.

			Finjamos que te he convencido y que te he abierto los ojos ante el hecho de que los coches son una plaga asesina que siembra la desgracia por donde pasa. Teniendo en cuenta el lugar en el que vives, ¿podrías pasar sin coche, incluso si quisieras? ¿Podrías asegurarte lo básico —alimentación, educación, cuidados médicos, una nómina— si fueras a pie, en bicicleta o transporte público? Para la mayoría de los hogares estadounidenses, hacerlo no sería solo dificultoso o poco práctico, sino que resultaría logísticamente imposible. Las reglas básicas de la sociedad estadounidense requieren de coches, y dichas reglas son menos flexibles de lo que nos gustaría creer. En nuestro empeño incansable por saciar nuestro escurridizo afán, nos enjaulamos sin darnos cuenta en cajas de metal. Ahora dedicamos las mañanas y las tardes a maniobrar entre otras cajas de metal, viéndonos los unos a los otros a través de un cristal.

			 

			 

			Cien años atrás, seguramente, había menos de mil coches en todo el estado de Minesota. Mi padre creció allí en la década de 1920 y recordaba que los adultos de su entorno se mostraban escépticos ante la idea de que los coches llegaran jamás a sustituir a los caballos como medio de transporte cotidiano.

			¿Pagar un dineral por un vehículo sin tener la posibilidad de saber si te iba a salir bueno? Sacudían la cabeza, incapaces de imaginar que alguien pudiera pagar cientos de dólares por un trozo de metal que no tenía patas traseras a las que dar un cachete para comprobar la musculatura, o boñigas que inspeccionar en busca de lombrices, o incluso sin padre ni madre sobre los que preguntar. «No, la cosa no cuajará jamás», se aseguraban los unos a los otros. Además, ¿de dónde pensaban sacar todo ese combustible? Tendrían que venderlo en cada esquina o repartirlo como hacían con la leche, y la calle Mayor ya se incendiaba una vez cada cinco años sin que hubiera gasolina corriendo por las alcantarillas.

			Un siglo después, en Estados Unidos hay un turismo por cada dos personas en edad de conducir, y la gasolina ciertamente se vende en cada esquina. Como máquina, el coche ha cambiado enormemente desde que el Modelo T de Ford se convirtiera en 1908 en el primer automóvil familiar. El objetivo de la industria automovilística siempre ha sido aumentar los «caballos», una medida que sirve para establecer la bravura mecánica que se creó con el evidente propósito de alejar a las familias del transporte con animales. El Modelo T presumía de tener un motor de veinte caballos: imagina una máquina capaz de tirar con la fuerza de veinte caballos de carreras, que nunca necesitara un abrevadero y que no se convirtiera en un ermitaño que no quiere salir del establo al hacerse viejo..., sin mencionar que se acabó lo de tener que retirar las heces con la pala. «¡No más boñigas!», exclamaban en su trágica inocencia, finalmente convertidos.

			A medida que la velocidad y la potencia de los coches aumentaban durante la bonanza industrial de posguerra en la década de 1950, el volumen de gasolina necesario para alimentar a los motores de los vehículos también se incrementó. En 1974, el turismo estadounidense medio podía alcanzar velocidades de ochenta y ocho kilómetros por hora en la autopista (ese era el límite de velocidad de la época) y consumía el equivalente a una bañera llena de gasolina cada vez que lo hacía. En Estados Unidos, casi la totalidad del petróleo importado procedía de doce países miembros de la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP), la mayoría de ellos en Oriente Medio y el norte de África.

			Cuando los miembros de la OPEP proclamaron un embargo en las exportaciones de petróleo a Estados Unidos en 1973, los precios de la gasolina se cuadruplicaron prácticamente de la noche a la mañana para los consumidores estadounidenses, y el país entero tuvo que admitir, a la fuerza, su profunda dependencia de un producto importado. Como consecuencia, los ingenieros automovilísticos de Estados Unidos rediseñaron el turismo para paliar esta dependencia, y para 1980, el motor medio era un 50 % más eficiente y garantizaba unos treinta y dos kilómetros por cada 3,8 litros, principalmente porque los propios coches eran, de media, un 20 % más ligeros que tan solo cinco años atrás (se necesita menos combustible para mover menos metal).

			Los motores de combustión vieron mejoras significativas durante los setenta, y la quijotesca cruzada del sector automovilístico por alcanzar la eficiencia de consumo perfecta dio enormes beneficios. Los aviones ganaron un 40 % de eficiencia de consumo entre 1970 y 1980, y una vez que los precios del petróleo regresaron a sus niveles previos, las aerolíneas se expandieron enérgicamente para dar la bienvenida a una franja cada vez mayor de la población estadounidense a bordo de sus vuelos de larga distancia.

			Fue más o menos entonces cuando surgió una trascendental encrucijada que iluminaba una posible senda hacia el futuro. Los estadounidenses podrían haber seguido teniendo un coche por familia, comprando productos de proximidad y volando con moderación, lo que habría hecho que el consumo total de energía se redujera en las siguientes décadas, a medida que los ingenieros seguían mejorando la eficiencia de nuestros vehículos motorizados. Pero, como veremos, no fue este el camino que escogimos.

			Los automóviles de hoy tienen, de media, unos doscientos treinta caballos; diez veces más que el pobrecito Modelo T, y más del doble de los caballos medios de la década de 1980. El peso medio de los automóviles estadounidenses aumentó bruscamente cuando las familias empezaron a dar un uso cotidiano a los monovolúmenes, a los todoterrenos y a las camionetas rancheras. Para el año 2000, las autopistas se encontraban repletas de vehículos que pesaban exactamente lo mismo que los Lincoln Continental o los Ford Gran Torino de los setenta, y con unos veintitrés kilómetros por cada 3,8 litros, la eficiencia de consumo medio había empeorado en relación con la de veinte años atrás.

			Pero la cosa no termina ahí. Los estadounidenses compraron todavía más coches y siguieron utilizándolos, y hoy se desplazan en coche a unas distancias que son el doble de largas que en 1970. A consecuencia de ello, en el siglo XXI, la dependencia de Estados Unidos del petróleo extranjero es mayor que nunca, mientras que es posible que sus relaciones con los países de la OPEP jamás hayan estado más deterioradas que en la actualidad. El camino que no escogimos también nos lleva hacia la moderación, pero cuando tuvimos la oportunidad de elegir, renovamos nuestro compromiso con el afán sin límite: al doblar su apuesta, fabricar más automóviles y utilizarlos más que nunca, Estados Unidos contrarrestó con creces cualquier independencia petrolera que podría haber conquistado gracias al milagro de la renovada eficiencia de consumo de los años setenta y ochenta.

			Por cada año que he vivido, los estadounidenses han sumado 64.000 millones de kilómetros al número total que hacen en coche al recorrer las calles, carreteras, autopistas e interestatales del país. Pero los estadounidenses no son los únicos que conducen. Tan solo desde 1990, los habitantes de China han sumado casi las mismas distancias, alrededor de unos 48.000 millones de kilómetros anuales. La India está sacando ventaja a todos los demás, ya que ha sumado la asombrosa cifra de 483.000 millones de kilómetros tras el volante año tras año, desde 1990, a su total anual.

			El aumento total de las distancias conducidas entre 1970 y hoy en los tres países citados —Estados Unidos, la India y China— ha requerido de un mínimo de 1,514 billones de litros de combustible: un volumen tan ingente que veinticuatro ríos Misisipi juntos tendrían que fluir a toda velocidad durante una hora para llegar a equipararlo.

			Ese pegajoso aceite negro con el que alimentamos motor tras motor tiene su propia historia, elaborada y rocambolesca como ella sola. Pero para contarla correctamente, debemos remitirnos a millones de capítulos anteriores a la primera página.
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			Las plantas que quemamos

			Yo, a cambio del fuego, les daré un mal con el que todos se alegren de corazón, complaciéndose en su propia desgracia.

			HESÍODO (c. 700 a. C.)

			Érase una vez un océano vasto e insondable. Bajo las olas se arremolinaban unas corrientes que arrojaban agua salada en descomunales borbotones. En la densa y fría oscuridad de las profundidades, el fondo marino esperaba con admirable paciencia hasta acoger en su seno el cadáver de todo ser viviente que le llegara desde arriba.

			Aquel era el mar Pantalasa, y estoy convencida de que las criaturas que nadaban en él creían que su mundo acuático comprendía el universo entero, un universo que se extendía eternamente en todas las direcciones. Las criaturas del Pantalasa eran distintas de las que hoy reconocemos en nuestros océanos: peces sin mandíbulas se retorcían en grandes bancos, los cuerpos agusanados ondeando tras ellos mientras buscaban algún lugar al que agarrarse. Infinitos seres cartilaginosos nadaban, sin detenerse jamás, con las hendiduras de sus branquias bombeando mientras avanzaban. Calamares con caparazones en espiral se propulsaban de un lado para otro, contrayéndose y expulsando chorros para abrirse camino. Los lirios de mar se mecían, anclados al fondo por sus raíces, y sus pétalos animales se alimentaban por filtración de otros más pequeños y débiles que flotaban a su alrededor.

			El mar Pantalasa era colosal —mucho más extenso que el océano Pacífico actual—, pero no se extendía sin fin. En el otro extremo del planeta se encontraba el océano Tetis, una sopa espesa y salada de algas verdes y de los diminutos animales que pastaban en ellas. En este limo verde, amebas encerradas en sendas burbujas se dejaban llevar desde su última comida hasta la siguiente, y los esponjosos corales permanecían anclados, esperando a que la cena pasara por delante. Las algas diminutas se abrían bajo el sol y eran fertilizadas por los desprendimientos ocurridos en montañas lejanas.

			Entre el Pantalasa y el Tetis había un enorme continente drenado por ríos y agujereado por volcanes, hogar de otro tipo de vida. En las proximidades del centro de este continente se extendía el bosque de Ruhr, que a su vez era totalmente distinto de los bosques que conocemos.

			Los árboles de Ruhr se alzaban más de nueve metros y sus coronas de hojas de helecho esparcían semillas desde su base. Más alto llegaban todavía las explosiones de penachos de agujas en la cima de unos troncos de treinta metros. Ninguno de estos árboles era de madera: en su interior albergaban una caverna hueca de médula. Tampoco estaban revestidos de corteza: su superficie estaba cubierta de un intrincado estampado de cicatrices. Y lo más extraño es que no había ni rastro de flores —ni una sola—, ni del fruto que surge de ellas, ni del polen que lo precede.

			Una alfombra musgosa cubría el suelo boscoso de Ruhr y, en ella, grandes milpiés mascaban hojas muertas y expectoraban sobre la tierra. Extrañas y desnudas tortugas sin caparazón se arrastraban entre las hojas caídas mientras unas libélulas del tamaño de las gaviotas se cernían en el húmedo aire. Igual que los sedimentos del fondo de los océanos, el lodo bajo este cenagoso bosque se acumulaba discretamente, aceptando e incorporando a los muertos año tras año, sin juicio ni prejuicio.

			 

			 

			A pesar de su carácter romántico, la historia anterior no es un cuento de hadas. El mar Pantalasa, el océano Tetis y el bosque de Ruhr fueron lugares reales que existieron hace entre doscientos y trecientos millones de años en el planeta Tierra. En mis descripciones no encontrarás ni un ápice de ficción, ya que se han conservado numerosas evidencias en los museos. En ellos, uno puede pasearse entre la historia de aquel mundo desaparecido hace tanto tiempo, y examinar sus piedras y sus huesos.

			El bosque de Ruhr se mantuvo frondoso durante millones de años; fue uno de los primeros bosques pluviales tropicales. Al final, terminó enterrado bajo las arenas acumuladas por el tiempo. Aplastado y podrido, su fango descendió a las profundidades, donde el calor y la presión transformaron lo que antaño habían sido hojas y tallos en carbón negro y pedregoso. Y, mientras tanto, el continente entero iba siendo empujado hacia delante y hacia atrás hasta que su agitado viaje lo dejó varado lejos de casa, en el extremo opuesto del planeta.

			Algo parecido le ocurrió al océano Tetis, ya que terminó replegándose al interior de la tierra, y durante decenas de millones de años, las plantas y los animales que habían muerto en él fueron cocinándose y prensándose hasta convertirse en un intenso caldo negro que burbujeaba en rezumaderos entre capas de arena, hasta que un aceite crudo y denso fue lo único que quedó de toda esa vida que se había consumido. Las plantas y los animales del mar Pantalasa corrieron una suerte similar, pero sus aceitosos restos sufrieron todavía más, hasta el punto de provocar que moléculas enteras cedieran ante la presión y produjeran burbujas. Dichas burbujas se deslizaron por las capas rocosas y se unieron para formar enormes bolsas de gas natural.

			Los cadáveres de las plantas y de los animales del bosque de Ruhr, del océano Tetis y del mar Pantalasa hoy constituyen los yacimientos de carbón de Alemania, el petróleo crudo de Arabia Saudí y los yacimientos de gas natural de Dakota del Norte, respectivamente. La reserva de carbón más grande de Europa occidental fue un día un bosque tropical; el petróleo crudo que sale a borbotones de los pozos de petróleo más productivos del mundo antaño cubrió un océano poco profundo; el gas natural que se recoge actualmente en pleno auge de la fracturación hidráulica (fracking) un día sostuvo un profundo mar abisal.

			Un fósil puede serlo todo, nada, o algo a medio camino. Tanto un insecto atrapado en ámbar como una huella de dinosaurio cuentan como fósiles, vestigios de un tiempo pasado. La mayor parte de la vida en la tierra y en el océano es vegetal, y así ha sido durante miles de millones de años. El carbón, el petróleo y el gas natural son los restos mortales prensados, cocinados y fragmentados de las plantas y los animales (pero mayoritariamente de las plantas), que vivieron hace cientos de millones de años. Todos ellos: sólidos (carbón), líquidos (petróleo) y gaseosos (gas natural), entran en la categoría de fósiles. Y puesto que también son materiales inflamables y se pueden quemar para obtener combustible, los llamamos combustibles fósiles.

			El petróleo se quema principalmente en los motores de combustión de los automóviles; el carbón se quema especialmente para generar electricidad en las centrales eléctricas; y el gas natural se quema sobre todo en los hornos que alimentan a las fábricas. La quema de combustibles fósiles no es el único método que existe para alimentar un motor y para generar electricidad y calor, pero es, con mucho, el de uso más frecuente en la actualidad. Casi el 90 % de la energía que se utiliza en la Tierra —para conducir, cocinar, alumbrar, calentar, enfriar, fabricar...— procede de la quema de combustibles fósiles.

			La dependencia del mundo del petróleo, del carbón y del gas natural se reparte de forma bastante uniforme: de todos los combustibles fósiles que se queman todos los años, el 40 % es petróleo, el 30 % es carbón y otro 30 % es gas natural. La razón de esta uniformidad tiene que ver con las infraestructuras: más del 99,9 % de los vehículos a motor fueron diseñados para alimentarse de petróleo refinado, la mayoría de las centrales eléctricas del mundo fueron diseñadas para alimentarse de carbón y una gran parte de los equipos de las fábricas modernas se alimentan de gas natural. Cambiar de un combustible fósil a otro es posible, pero genera costes, ya que la cantidad de energía que se obtiene de cada tipo de combustible, así como el tipo de subproductos que se emiten son distintos en cada caso.

			Como hemos visto, los últimos cincuenta años han sido la historia del afán sin límite: más coches, más conducción, más electricidad y más producción. Por lo tanto, no debería sorprendernos que también la del consumo de combustibles fósiles sea una historia sin fin. En las últimas cinco décadas, el uso de los combustibles fósiles prácticamente se ha triplicado.

			A los combustibles fósiles también se les llama combustibles no renovables, porque el tiempo necesario para convertir tejido orgánico en carbón, petróleo o gas natural es de decenas de millones de años, como mínimo. Cuando extraemos petróleo, carbón y gas natural de la tierra y luego los quemamos en nuestros vehículos, centrales eléctricas y fábricas, nadie los está reponiendo. Y puesto que es fácil imaginar un mundo en el que una población cada vez mayor nos lleve a un uso cada vez mayor de combustibles fósiles, solo nos queda preguntarnos cuánto combustible fósil queda ahí fuera.

			La Geología es una ciencia de siglos de antigüedad, y los últimos cien años se ha dedicado en gran medida a ubicar, cartografiar y acceder a las rocas que contienen petróleo, carbón y gas natural. Basándose en estas tareas, British Petroleum (BP) ha computado y publicado las reservas demostradas (es decir, los yacimientos a los que podemos acceder con toda probabilidad) de combustibles fósiles. Siempre pueden surgir otras —la mayoría de las reservas de petróleo de Venezuela se descubrieron a partir de 1980—, pero, en general, las bases de datos de BP nos dan una idea bastante concreta de qué se esconde bajo el suelo.

			El total de las reservas probadas de petróleo suponen un abastecimiento para cincuenta años en función del ritmo actual de consumo de petróleo; en la misma línea, el total de las reservas probadas de gas natural también daría para cincuenta años si se consumiera al ritmo actual. Las reservas probadas de carbón en todo el mundo son mucho mayores: nos llevaría unos ciento cincuenta años agotarlas si las consumiéramos al ritmo actual. Naturalmente, todas estas cifras pasan a ser demasiado elevadas si el consumo de combustibles fósiles sigue aumentando año tras año, como ha ocurrido en las últimas décadas. Sembrar el pánico sobre el agotamiento de los combustibles fósiles nunca ha servido de mucho, y a los científicos se les viene acusando de gritar que viene el lobo desde 1939, cuando el director de la Reserva Naval de Petróleo informó al Congreso de que las reservas de Estados Unidos no durarían más allá de la Segunda Guerra Mundial.

			Es cierto que la cantidad total de reservas de petróleo y gas conocidas se ha duplicado desde 1980, pero el consumo de combustibles fósiles se ha duplicado al mismo tiempo. Puede que no sepamos cuándo ocurrirá exactamente, pero en algún momento algo tendrá que ceder: no existe un segundo mar Pantalasa que pasara desapercibido a cuatro generaciones de geólogos mientras cartografiaban las llanuras, las montañas y el fondo de los océanos. Si queremos que la sociedad humana sobreviva al recurso finito del cual depende, cualquier movimiento que nos aleje de los combustibles fósiles supondrá un paso en la dirección correcta, que ya tarda demasiado en llegar.

			Algo de lo que no se habla lo suficiente es la falta de solapamiento entre los lugares donde se encuentran los combustibles fósiles y los lugares en los que se utilizan, a pesar de haber provocado antagonismos internacionales durante décadas, hasta el punto de que los países están dando un nuevo uso a sus suministros nacionales de alimentos en un intento desesperado de lograr la independencia energética. La geografía es sencilla, principalmente gracias a la ubicación final del océano Tetis. La mitad de las reservas de petróleo y de gas de todo el mundo se encuentran dentro de las fronteras de países de Oriente Medio, con Arabia Saudí a la cabeza del pelotón. Sin embargo, la mitad del petróleo y del gas de todo el mundo se consume en los países de la OCDE.

			La acusada discrepancia entre quienes tienen y quienes quieren tener lleva provocando casi un siglo de intrigas entre los líderes de Arabia Saudí y de Estados Unidos y un extenso elenco de actores secundarios en cada bando. Como hemos visto en el capítulo anterior, la colaboración económica de los países de Oriente Medio que dio lugar al embargo del petróleo de 1973 bastó para desestabilizar la industria automovilística estadounidense durante una década o más, por no mencionar el papel que los intereses petrolíferos han desempeñado en las dos guerras más recientes de Estados Unidos.

			No obstante, es muy probable que la pasión que la humanidad siente por los combustibles fósiles sea la mayor historia de amor por un recurso de todos los tiempos. Y como si se tratara de un matrimonio casado hace mucho, tambaleándose en su viaje final a través de la enfermedad y con el olvido como destino, la idea del divorcio casi resulta impensable.

			 

			 

			Durante los últimos cincuenta años, Estados Unidos ha cubierto más del 90 % de sus necesidades energéticas por medio de combustibles fósiles. Me deja atónita que, en Estados Unidos, la conversación sobre petróleo, gas y carbón jamás se centre en cuánto consumimos, sino en buscar lugares para conseguir más. En el mundo post-11S en el que vivimos, un tercio de la cantidad total de petróleo importado por Estados Unidos sigue procediendo de los países de la OPEP: es, exactamente, la misma situación que antes de la crisis del petróleo de 1973. Ahora y desde hace décadas, dependemos enormemente de Oriente Medio como fuente principal de combustible.

			Estados Unidos ha removido cielo y tierra y ha hecho todas las promesas posibles en una búsqueda desesperada e infructuosa para poner punto final a su dependencia del petróleo extranjero... Pero hay una cosa que no ha hecho: consumir menos combustible. Las propuestas de alejarse del petróleo y explotar las fuentes nacionales de carbón y gas natural se han topado con una fuerte oposición contra la polución que supone extraerlos (es decir, contra la minería y la fracturación hidráulica) donde uno vive. Al margen de las objeciones, la producción nacional de gas natural ha aumentado desde 2005, mientras que la producción de carbón se ha estancado en las cifras más bajas de los últimos treinta años. Sin embargo, todos estos ajustes son pequeños, vistos en el contexto general, porque Estados Unidos consume una cantidad casi idéntica de combustibles fósiles que en 2005.

			Incluso si tenemos en cuenta las rocas que yacen bajo Texas, Estados Unidos no es un país rico en petróleo: las reservas probadas de crudo del país suponen menos del 3% del total global, lo que resulta una mala noticia para un país tan sumamente dependiente del automóvil. No obstante, Estados Unidos sí es rico en muchos otros recursos, y el creativo intento de convertirlos en un sucedáneo de combustible fósil ha dado pie a lo que probablemente sea la innovación ambiental más absurda del siglo XXI: la conversión del alimento para humanos en combustible para automóviles.

			 

			 

			Todo destilador experimentado sabe que cualquier cosa que contenga carbohidratos se puede fermentar y convertir en alcohol si se dan las circunstancias necesarias. Para ello hace falta azúcar, como el que encontramos en las uvas o en la miel, pero también almidón, como el de la patata o la cebada. Desde hace muy poco —desde 1990, aproximadamente—, el alcohol etílico o etanol, apto para el consumo humano, se ha producido a escala industrial con el propósito de mezclarlo con el suministro de gasolina y, así, incrementar su volumen. Actualmente, el etanol se produce a partir de la fermentación del maíz en Estados Unidos y de la caña de azúcar en Brasil.

			Esto significa que, en todo el mundo, decenas de millones de hectáreas de tierra se plantan, riegan y fertilizan; se rocían con pesticidas y herbicidas; y sus productos se recogen y se procesan con el único objetivo de machacar y fermentar la cosecha para convertirla en combustible. Desde el punto de vista de los recursos, es espantoso lo poco eficiente que es esta práctica: los tractores alimentados con combustibles fósiles recorren millones de kilómetros y aplican toneladas de sustancias químicas para llevarla adelante, y se han invertido cerca de cuarenta mil millones de dólares en subvenciones en el proceso para que los agricultores puedan llegar a final de mes. El único beneficio que aportan los biocombustibles es que se pueden producir en el propio país y, por lo tanto, permiten que sus productores dependan menos del petróleo extranjero.

			Esta estrategia está funcionando hasta cierto punto, al menos en el caso de Brasil, que es capaz de satisfacer sus propias necesidades e importar tan solo el equivalente a la décima parte de la cantidad de petróleo que importa Estados Unidos. Por su parte, Estados Unidos importa exactamente la misma cantidad de petróleo que en los años noventa, antes de que las tecnologías de biocombustibles saltaran a la fama. Igual que ha ocurrido con la mayoría de las innovaciones energéticas surgidas en los últimos cien años, el desarrollo del biocombustible de etanol de maíz solo ha servido para facilitar el aumento de consumo de combustible.

			La Unión Europea se ha puesto en una situación especialmente delicada en materia energética, ya que se compone de quinientos millones de personas que disponen de unas reservas de petróleo propias prácticamente nulas, y aunque han desterrado en gran medida al carbón, siguen consumiendo cantidades ingentes de combustibles fósiles todos los años. Además, la Unión Europea no contiene enormes campos de cultivo que poder fermentar y convertir en etanol. Y, por ello, ha recurrido al biodiésel.

			El diésel es más denso que la gasolina y es el combustible por el que suele optarse cuando se trata de motores para transporte pesado como los que encontramos en los camiones, trenes y vehículos militares. El volumen del diésel se puede aumentar por medio de aceites, como el que se extrae de la harina de soja y de la colza. En conjunto, los países de la Unión Europea producen cinco mil millones de litros de biodiésel cada año, el equivalente a la mitad de la producción mundial. En pocas palabras, la gran mayoría de los biocombustibles que se producen y utilizan en todo el mundo proceden de solo tres regiones geográficas: Estados Unidos, con su etanol de maíz; Brasil, con su etanol de azúcar de caña; y la Unión Europea, con su biodiésel de soja y colza.

			Se considera que los biocombustibles son renovables porque, cada año que renovamos la agricultura del mundo, tenemos la opción de coger una parte de la cosecha, mutilarla y prenderle fuego. Sin embargo, los biocombustibles no constituyen una alternativa realista al petróleo, dado el ritmo de consumo actual: si Estados Unidos frenara en seco su consumo de combustibles fósiles y se apoyara única y exclusivamente en los biocombustibles, su producción anual actual daría para unos seis días. En la Unión Europea, la situación es aún peor: tendrían para tres días. Brasil resistiría un poco más: según mis cálculos, unas tres semanas. Pero ninguno de estos países produce el suficiente biocombustible como para hacer algo más que atemperar su dependencia de los combustibles fósiles, a pesar de invertir una gran proporción de sus cultivos nacionales en el intento.

			Los biocombustibles traen consigo un aspecto ético adicional que hay que tener en cuenta, y es que utilizarlos literalmente equivale a quemar un montón de comida en el interior de los motores de muchos vehículos. Hacen falta más de nueve kilos de caña de azúcar para elaborar tan solo medio kilo de biocombustible, y las cifras de conversión que presentan el maíz y la soja no son mucho mejores. Hoy, el 20 % de los cereales que se cultivan en el planeta se convierten en biocombustible, una fracción enorme para un planeta que alberga a ochocientos millones de personas hambrientas, aunque los entusiastas del biocombustible no tardan en matizar que la materia prima que se utiliza para fabricarlo puede incluir, y en ocasiones incluye, partes comestibles y no comestibles de la planta.

			Nosotros somos adictos a los coches y los coches son adictos al petróleo, y no parece haber escapatoria. Y la cosa empeora cuando descubres que los coches actuales también están hechos de petróleo en gran medida. Los parachoques, las puertas, el salpicadero, el revestimiento de gran parte del motor y los neumáticos están elaborados con polímeros derivados del petróleo. Pero no son solo los coches; nuestra vida entera está repleta y envasada en el material sintético que llamamos plástico, que no es más que otro producto derivado del petróleo.

			 

			 

			En el Parque Estatal de St. Bernard hay una zona de acampada repleta de cangrejos de río donde puedes pasar la noche despierto en la aterciopelada oscuridad y oír a los caimanes gritar. A tan solo veinticuatro kilómetros del centro de Nueva Orleans, es muy fácil llegar a este parque; basta con seguir el río Misisipi en su curso hacia el golfo de México. Prepárate para tomártelo con calma, pues el límite de velocidad sigue siendo de cuarenta kilómetros por hora, aunque la mayoría va a unos cincuenta y cinco kilómetros por hora. Verás a perros que duermen mientras esperan el atardecer, campanillas que esperan el amanecer y tiendas de empeños que esperan al día de paga. En el sur de Nueva Orleans, no hay nada que no sea un maestro en el arte de esperar.

			Casi a medio camino en dirección al parque te adentrarás en un extraño paisaje que parece haber sido diseñado mano a mano por Ayn Rand y Aldous Huxley. Durante ocho kilómetros por la carretera que pasa por Chalmette, Luisiana, dejarás atrás una enorme variedad de chimeneas industriales unidas entre sí por cañerías y válvulas de cierre, mucho más angulares que las ilustraciones del Dr. Seuss, pero igual de fantásticas. Andamios y escaleras externas que se extienden por kilómetros se convierten en vías de escalada a través de los conductos exhaladores. Las chimeneas están rodeadas en todos los flancos por enormes cisternas y tanques de retención y aparcamientos a los que miles de camiones cisterna van y vienen y vuelven a venir. Durante el día, el lugar parece un vertedero colosal de óxido y pintura desconchada, pero por la noche, unos focos de luz amarilla lo bañan de una ictericia tan bella como siniestra. Una constelación de luces de emergencia rojas delinea la estructura para los aviones y los satélites que la sobrevuelan.

			El laberinto industrial que flanquea la autopista en Chalmette está compuesto de muchas fábricas independientes que se fusionan en un único recinto: una refinería de petróleo. En Estados Unidos, hay ciento treinta y cinco refinerías de este tipo, y casi todas se encuentran en Luisiana, Texas y California.

			Todos los días, Estados Unidos importa diez millones de barriles de petróleo crudo extraído directamente del suelo a través de un pozo. Para que estos diez millones de barriles, junto a los otros trece millones de barriles que se producen en el país, resulten útiles, deben ser procesados o refinados. El refinamiento de petróleo es, en gran medida, un proceso de destilado: al someter al petróleo crudo a calor bajo presión, sus componentes se dividen. Los fragmentos cerosos más pesados se depositan, mientras que los vapores suben y se condensan en fragmentos ligeros como pueden ser el propano o la gasolina, y el diésel se queda en el medio. Las refinerías de construcción sencilla del siglo XIX destilaban el petróleo crudo para obtener queroseno, el cual se quemaba en las lámparas que alumbraban, por primera vez, las calles de las ciudades, las profundidades de las minas de carbón y las cubiertas de los barcos que navegaban por la noche. También producían toda una serie de subproductos inflamables que tenían que valer para algo, pensaron los innovadores del momento, tras lo cual se pusieron a buscar ese algo.

			Uno de los subproductos principales de toda refinería de petróleo es la llamada materia prima petroquímica, que es la materia prima a partir de la cual se fabrica el plástico. No es ninguna exageración decir que la invención de unos veinte tipos de plástico distintos desde 1950 —normalmente, reconocibles gracias a sus apodos que empiezan por poli-: polietileno, polipropileno, poliestireno, policloruro de vinilo, poliéster— ha revolucionado prácticamente todos los aspectos de nuestra forma de vivir.

			Antes de hablar sobre los plásticos, les pido a mis alumnos que saquen su mochila o su bolso y cuenten todos los objetos de plástico que contienen. Tan solo los más frugales de entre ellos se quedan por debajo de los veinte, y no es extraño que los alumnos más meticulosos cuenten más de cincuenta, si someten a escrutinio los contenidos de sus billeteras y cuentan cada parte del bolígrafo por separado. Las superficies que nos rodean, los tejidos que nos cubren y los objetos que manipulamos están en gran medida hechos de unos plásticos que no existían en 1969, cuando yo nací. En el corto medio siglo que ha transcurrido desde entonces, el vidrio, el metal, el papel y el algodón con los que solían hacerse los objetos han sido en gran medida sustituidos por el plástico, haciendo de ellos objetos más ligeros, más duraderos y mucho más baratos de fabricar y transportar.

			El invento y la innovación del plástico pueden considerarse uno de los milagros de la fabricación del siglo XX. Las superficies y los objetos de plástico se pueden limpiar y esterilizar con facilidad, lo que condujo a su proliferación en los hospitales y centros médicos. Las películas de plástico inhiben el deterioro y logran así ampliar la fecha de caducidad de la carne y las verduras de días a semanas, lo que nos permite distribuir y consumir alimentos frescos durante todo el año. Sustituir componentes metálicos pesados por piezas ligeras de plástico moldeado es un factor muy importante que logró que los coches, los camiones y los aviones se volvieran más eficientes en su consumo de combustible en la década de 1980, aunque hayamos contrarrestado dicha ventaja fabricando vehículos más grandes y viajando distancias más largas con ellos.

			Actualmente, la producción global de plástico supera los trescientos millones de toneladas al año, lo cual equivale aproximadamente al peso total de todas las personas que viven en el planeta Tierra. La producción total actual de plástico es diez veces superior a la de 1969, la cual había aumentado rápidamente desde cero más o menos a partir de 1940. Por suerte o por desgracia, la mayor parte del plástico que se produce anualmente se consume como envases desechables. De media, una persona de alguno de los países de la OCDE desecha el equivalente a algo más de su propio peso en plástico todos los años, y a pesar de los crecientes esfuerzos por reciclar, más del 90 % de los envases acaban en el vertedero. Cerca del 10 % del plástico que tiramos a la basura termina llegando al mar, donde se ha congregado en enormes montones flotantes de basura que giran eternamente sobre los remolinos oceánicos.

			Casi todo el plástico del mundo se fabrica a partir de petróleo, y el petróleo se utiliza para alimentar las fábricas en las que se fabrica. Producir plástico supone el 10 % del volumen total de combustibles fósiles que se emplean anualmente en todo el mundo.

			 

			 

			Cuando hablamos de energía, ya sea de combustibles fósiles o renovables, es fácil enredarse entre tantos porcentajes y volúmenes totales, y he visto tanto a políticos como a científicos utilizarlos en sus juegos de manos. Funciona así: mi amigo Brian dejó de fumar hace algunos años, lo cual fue toda una hazaña, porque había sido adicto al tabaco durante décadas. A los dieciséis años fumaba con sus amigos después de las clases y un paquete le duraba aproximadamente una semana. Mientras cursaba sus estudios de formación superior, se puso a trabajar a media jornada y aumentó su hábito a unos dos paquetes por semana. Tras graduarse, encontró un empleo a jornada completa en una obra, y poco después ya fumaba un paquete diario.

			Cuando quiero minimizar la importancia del tabaco en la vida de Brian, enfatizo que el porcentaje del salario que invertía en la compra de cigarrillos disminuyó drásticamente durante los veinte años que transcurrieron. Cuando quiero maximizar la importancia del tabaco en la vida de Brian, enfatizo que el número total de cigarrillos que fumaba semanalmente aumentó siete veces durante el mismo periodo. Ambas afirmaciones se ajustan a los hechos, pero cuando se presentan aisladas, tienden a transmitir impresiones distintas sobre el hábito de Brian. Para comprender del todo el papel que el tabaco desempeñó en la vida de Brian durante sus años formativos, es mejor ser consciente de ambas tendencias.

			Todos los pueblos de la Tierra están desinvirtiendo en combustibles fósiles y llevan haciéndolo desde la década de 1960. Lo que esto significa en realidad es que, cincuenta años atrás, la población mundial satisfacía el 94 % de sus necesidades energéticas por medio de combustibles fósiles y que, desde entonces, dicho porcentaje no ha dejado de disminuir: hoy se encuentra en el 85 %. Esto es cierto incluso en Estados Unidos, y lo es especialmente en Europa. A menudo he visto cómo se presentaba este conjunto de hechos verdaderos como evidencia de que estamos avanzando en la dirección correcta.

			No obstante, también es cierto que el volumen total de combustibles fósiles que consumimos ha aumentado significativamente durante el mismo periodo. A escala global y durante los últimos cincuenta años, la cantidad total de combustibles fósiles que consumimos anualmente ha aumentado más del doble, mientras que la cantidad total que se consume tanto en Estados Unidos como en Europa ha aumentado en una tercera parte. Cuando nos centramos en la cantidad total, la imagen que aparece ante nosotros es la de un planeta que consume más y más combustibles fósiles cada año que pasa; pero cuando ponemos un dato al lado del otro, como todo buen científico debería hacer, empezamos a ver la realidad.

			Consumimos cada vez más energía, pero hemos empezado a hallar otras formas de obtenerla al margen de los combustibles fósiles. La magnitud de estas «otras formas» no es más que una capa de glaseado sobre un trozo cada vez más grande del pastel energético que nos comemos cada día. Lo que nunca parecemos hacer es detenernos y preguntarnos si de verdad necesitamos comer postre. Hemos pospuesto la pregunta una y otra vez, mientras las refinerías laten y el mundo consume.
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			Las ruedas que hacemos girar

			Aquel que se abstiene de la acción, mas no aparta su mente de los placeres de los sentidos, vive en la ilusión y es un falso seguidor del Camino. 

			Bhagavad Gita (c. 200 a. C.)

			Una rueda que gira es un objeto mágico que se mueve y permanece quieto al mismo tiempo. Si enrollas un cable de cobre en una vara de hierro y la unes a una rueda, y luego haces girar dicha rueda cerca de un imán, estarás generando electricidad. Esta transformación de energía mecánica (el giro de la rueda) en energía eléctrica (la corriente en el cable) es un tipo de hechicería que ha despertado curiosidad desde su descubrimiento hace doscientos años. Hasta ahora, el siglo XXI no ha sido más que un alegre experimento con una rueda.

			 

			 

			Todo el mundo tiene una ciudad favorita, ya sea París en primavera, El Cairo al atardecer o Nueva York en Navidad. La mía es Mineápolis en julio, cuando la gente deja sus tareas veraniegas para disfrutar del sol tranquilamente. Mineápolis fue el primer lugar al que me mudé al irme de casa y la primera ciudad en la que viví donde había más de un ascensor, y por eso siempre la asociaré con el glamur, con la libertad y con muchas oportunidades de ascender.

			El lugar al que más me gusta ir en verano en Mineápolis es el Stone Arch Bridge. El puente entero es una enorme plaza de granito y caliza que cubre el ancho del Misisipi y conecta el centro de la ciudad con la Universidad de Minesota. Puedes cruzar el puente a pie, en bici o patinando, deambular por la plaza y sacar fotografías, o sencillamente sentarte y ver a la gente pasar mientras el río fluye por debajo. El punto medio del Stone Arch Bridge es el lugar perfecto para detenerte y reflexionar sobre la vida durante un rato en un soleado día de julio.

			Hay otra razón que hace de este puente un lugar maravilloso en un día caluroso: el agua que salpica el río en su veloz discurrir es de lo más refrescante. En el lado del puente que da a la subida del río manan las cataratas de San Antonio, las cuales emiten un murmullo grave de fondo. Toda esta agua, fluyendo a borbotones sin descanso, es tan solo un breve tropezón en el transcurso de tres mil doscientos kilómetros del río Misisipi hacia el golfo de México. No importa cuánto tiempo pases absorto mirando las cataratas, jamás llegarás a verlo todo, ya que bajo la superficie, en las oscuras profundidades, giran cinco ruedas enormes.

			Cada una de estas colosales ruedas está generando electricidad mediante el método del cable y el imán que hemos visto más arriba. Al abocarse desde más de cuatro metros de altura sobre la presa, el río hace girar cinco grandes ruedas llamadas turbinas. En el año 2016, las cataratas de San Antonio generaron casi cien gigavatios de electricidad por hora, la suficiente para proveer de energía a la ciudad de Mineápolis durante una semana. En todo Estados Unidos hay cientos de «estaciones hidroeléctricas» similares a esta, y miles de ellas en todo el mundo, y el principio básico es el mismo en todas: se construye una presa en un río, se deja que el agua caiga desde lo alto de un conjunto de turbinas y luego se cosecha la electricidad que han generado las enormes ruedas giratorias.

			Las plantas hidroeléctricas más grandes hacen girar más de treinta turbinas y generan hasta más de doscientas veces más energía que la pequeña pero respetable estación de las cataratas de San Antonio en Mineápolis. La hidroelectricidad es una fuente de energía muy potente y se alza como la alternativa a los combustibles fósiles más utilizada, con mucho, en todo el mundo. Y, aun así, las plantas de energía hidroeléctrica generan tan solo el 18 % de la electricidad a escala global.

			 

			 

			Pero el agua no es lo único capaz de hacer girar una rueda. Si conduces desde Mineápolis hacia San Antonio, encontrarás varios conjuntos de turbinas eólicas blancas que han ido alzándose como si fueran dientes de león en los últimos diez años. Un extraño bosque metálico de árboles angulares cuyas huesudas ramas ora giran, ora no. Cada una de las aspas de estos enormes ventiladores blancos es del tamaño del ala de un avión colocada a unos sesenta metros del suelo. Cuando le llega una brisa, su movimiento giratorio genera electricidad, igual que las turbinas de debajo del agua. Entonces, la corriente eléctrica fluye hacia nuestros hogares, edificios y fábricas a través de una red de cables que discurren por encima y por debajo del suelo.

			Los parques eólicos contienen cientos de turbinas colocadas a una distancia muy cuidada que trabajan en equipo. Este tipo de instalaciones normalmente producen aproximadamente el doble de energía que la estación hidroeléctrica de las cataratas de San Antonio, pero basta con comparar la cantidad de turbinas en cada tipo de estación —unas cuantas bajo el agua y unos cuantos centenares en el viento—, para hacerse una idea del poder del agua en relación con el del aire. La cantidad de energía eólica generada en un año supone menos del 4 % del volumen de electricidad total que se consume en todo el mundo.

			La energía solar puede hacer girar ruedas en los lugares especialmente soleados. Para ello, se dispone una serie de espejos y lentes para concentrar y enfocar la luz del sol con tal intensidad que logra hervir agua y la convierte en vapor. A medida que el vapor asciende hacia el cielo, se abre camino por entre las turbinas, haciéndolas girar así para generar electricidad. Esta energía solar concentrada, combinada con la electricidad que se puede producir entre las capas de vidrio de las placas solares, constituye menos del 1 % de la cantidad de energía que se produce todos los años en el planeta Tierra.

			La electricidad que se genera mediante las energías solar y eólica se considera verde, limpia, renovable y respetuosa con el medioambiente, porque no emite ningún subproducto y porque, mientras sople el viento y brille el sol, las turbinas seguirán girando; es decir, no se agota ningún recurso ni se altera ningún ecosistema durante el proceso. Sería maravilloso si también pudiéramos aprovechar la energía que utilizamos para hablar sobre las renovables, ya que tendemos a hacerlo de una forma totalmente desproporcionada en relación con la cantidad de electricidad que suministran: las energías eólica y solar, juntas, proporcionan menos del 5 % de la electricidad que se utiliza en todo el planeta.

			Existe otra fuente esencialmente inagotable para generar energía, pero esta no se anda con chiquitas cuando se trata de generar subproductos. Los metales de naturaleza radioactiva, como el uranio, se descomponen espontáneamente y emiten energía al hacerlo. En lo más profundo de su núcleo de hormigón, las centrales nucleares incitan esta descomposición en el interior de un uranio que ha sido especialmente enriquecido, con lo que se libera una enorme cantidad de energía. Esto da pie a una reacción en cadena en la que los productos de una descomposición provocan otra descomposición, y así sucesivamente. La energía total liberada se usa para hervir agua de forma que genere un vapor extremadamente caliente, el cual asciende a través de una turbina y produce electricidad. Las plantas nucleares disponen de la ingeniería especial necesaria para modificar la velocidad de la reacción en cadena, lo cual importa, porque una reacción nuclear desbocada equivale a la detonación de una bomba nuclear.

			Al final, siguiendo el funcionamiento normal, la fuente de uranio enriquecido se descompondrá hasta tal punto que dejará de resultar útil para generar electricidad y deberá ser desechada. Y esto es complicado, porque, aunque el uranio gastado no emite la suficiente energía como para hacer girar una turbina, sí emite más de la necesaria como para poner en peligro las plantas y los animales y, naturalmente, a los humanos. El espectro de un terrorífico fallo de ingeniería, sumado a la enorme toxicidad de los desechos que genera, ha llevado a que la gente tema y rechace la energía nuclear.

			Cuando la energía nuclear debutó en los años setenta, fue recibida con todavía más optimismo del que hoy se profesa por las energías solar y eólica, aunque quizá estaba también más justificado: una planta nuclear de tamaño medio genera el equivalente a ochenta estaciones hidroeléctricas como la de las cataratas de San Antonio, más que suficiente para alimentar a una ciudad de medio millón de personas durante todo un año. Una serie de desastres, como el de la planta Three Mile Island en 1979 y el de Chernóbil en 1986, nos pusieron sobre aviso de que las plantas nucleares —como cualquier otra tecnología— son tan competentes como el Homer Simpson de turno que tengan al mando.

			Además, las herramientas y las habilidades necesarias para enriquecer uranio para su uso en la producción de electricidad son hermanos gemelos de los necesarios para construir armas nucleares, lo que ha constituido un elemento disuasorio geopolítico en cuanto a la adopción generalizada de este tipo de energía. Por todas estas razones, entre otras, la energía nuclear lleva en declive desde principios de los años 2000. La fracción global de electricidad generada en plantas nucleares ha caído desde su punto álgido en 2002 en un 6 %, y varios países europeos han anunciado el desmantelamiento de las plantas nucleares que quedan.

			En Estados Unidos, en cambio, la energía nuclear sigue muy arraigada. Casi el 20 % de la electricidad que se produce la genera el cerca de un centenar de plantas nucleares del país. El uso de energía nuclear de Estados Unidos prácticamente cuadruplica el promedio global, y la cantidad de electricidad procedente de plantas nucleares que se utiliza es casi el doble de la que obtiene de las energías hidráulica, eólica y solar juntas. Al margen de todos los inconvenientes que se asocian con la energía nuclear, hay un subproducto importante que no produce: dióxido de carbono. En el próximo capítulo veremos por qué este hecho importa, pero de momento, sigamos centrándonos en las turbinas giratorias.

			Las energías renovables gozan de gran popularidad, y a menudo se promocionan como las fuentes de energía «de mayor crecimiento», con afirmaciones como que «la cantidad total de energía eólica ha crecido más del doble desde 2010» o que «el índice de instalación de placas solares ha crecido en un factor de más de cien en los últimos diez años». Aquí aparece de nuevo mi amigo Brian con sus cigarrillos: se trata de afirmaciones verdaderas que enmascaran el hecho de que, sumadas, la energía eólica y solar siguen generando menos del 5 % de la dieta energética del mundo, así como lo difícil que resulta encontrar una forma de aumentar dicha cifra al 50 % siquiera. Pero no: la gran mayoría de las turbinas del mundo giran porque consumen combustibles fósiles.

			Las centrales eléctricas consumen carbón y gas natural para hervir agua y convertirla en un vapor que ascienda a través de las turbinas y haga girar sus enormes ruedas; o, si no, son los gases que produce la quema de combustible los que ascienden a través de unas turbinas que han sido específicamente diseñadas para que funcionen al alcanzar temperaturas muy elevadas. Dos tercios de la electricidad de todo el mundo se generan haciendo girar turbinas mediante combustibles fósiles; en Estados Unidos, esta proporción es ligeramente más elevada. De hecho, tan solo hay un puñado de países en todo el mundo que no generan la mayoría de su electricidad con combustibles fósiles. Noruega es uno de ellos, y lo logra solo porque sus paisajes han sido generosamente dotados de canales montañosos que se vuelven vigorosos durante ciertas estaciones y porque cuenta con una población diminuta.

			 

			 

			No cabe duda de que la electricidad fue una bendición mágica y de que su descubrimiento cambió la forma en que los seres humanos se relacionan con los objetos que los rodean. Lamentablemente, la conversión de energía mecánica en energía eléctrica es de una ineficiencia deprimente e innegable. Seguramente, te habrás dado cuenta de ello si alguna vez has probado una de esas bicicletas de los museos de la ciencia, las que están conectadas a una solitaria bombilla. Hay que pedalear como un loco para lograr que centellee siquiera, y en el mismo instante en el que paras, se apaga.

			La mejor forma de contrarrestar esta ineficiencia es partir de una fuente de energía muy densa. Los combustibles fósiles y el uranio enriquecido albergan una gran cantidad de energía, mientras que la brisa de verano o un rayo de sol, no tanta. Ni por asomo. Un río desenfrenado se encuentra a medio camino. Dado el ritmo de consumo de energía actual, una ciudad estadounidense de tamaño modesto, de unos cien mil habitantes —de las cuales hay cientos por todo el país—, necesitaría que una central eléctrica de carbón de tamaño medio estuviera en constante funcionamiento.

			Puede que hayas oído a alguien citar la colosal y casi infinita cantidad total de energía que emite el sol, o de la energía que hace que el aire de la Tierra se mueva en grandes patrones, pero en realidad, los molinos y las placas solares capturan una cantidad minúscula de estos totales. Proveer de energía a una ciudad estadounidense de cien mil habitantes con energías renovables sería del todo imposible, a menos que por casualidad tuviese una cascada enorme cerca. De lo contrario, harían falta diez estaciones hidroeléctricas de tamaño medio. Como alternativa, se podrían utilizar mil turbinas eólicas, o un millón de placas solares, tan solo para que cien mil personas pudieran encender la luz. Naturalmente, todo ello dando por sentado que la ciudad se encuentre en un lugar lo suficientemente lluvioso, ventoso o soleado, ya que nos estamos basando en la generación de energía bajo condiciones prácticamente óptimas.

			Cambiar todo el sistema por energías renovables, dado el nivel actual de consumo energético, no es factible en Estados Unidos, aunque he oído a quienes hablan de ello como si se tratara de un objetivo alcanzable. Teniendo en cuenta los niveles de consumo eléctrico y de producción de electricidad actuales, alimentar al país entero únicamente con energía hidráulica exigiría el funcionamiento de cincuenta presas Hoover en cada uno de los cincuenta estados de la Unión. Alimentar a Estados Unidos únicamente con energía eólica exigiría instalar más de un millón de turbinas eólicas, o una por cada kilómetro y medio, aproximadamente, a través del territorio entero del Estados Unidos continental. Por lo que respecta a la energía solar, haría falta sacrificar una región del tamaño de Carolina del Sur para instalar las placas solares que generarían el consumo anual eléctrico de Estados Unidos. Pasarnos por completo a las energías renovables teniendo en cuenta el índice de eficiencia actual es, por desgracia, pura fantasía.

			Hay quienes profetizan que el entusiasmo actual por las tecnologías verdes se traducirá de forma orgánica en una mejora en eficiencia y en la capacidad de implementación a gran escala. Pero para ello haría falta un avance revolucionario que mejorara la energía generada en un orden de magnitud. O también podría aprovecharse el mismo ingenio para mejorar la seguridad de las apenas quinientas plantas nucleares que harían falta para proveer a Estados Unidos entero de electricidad.

			Creo sinceramente que las energías renovables forman parte de la solución que se fundamenta en consumir menos y compartir más, y que disponemos de margen para encontrarnos en el medio si reducimos el consumo de electricidad y generamos más energía a partir del agua, del viento y del sol. Sin embargo, la implementación a gran escala acarrea un problema adicional que tiene que ver con el origen de los metales necesarios. Actualmente, una gran cantidad del cadmio, del cobre, del plomo, del telurio, del zinc y del litio que se usan para fabricar las turbinas que generan electricidad y las baterías que la almacenan procede de tan solo dos países: Chile y Perú. Ninguno de estos dos países, históricamente pobres, ha logrado salir de la pobreza incluso a medida que la demanda de estos metales se disparó, al tiempo que se desbocaban las ventas de dispositivos que funcionan con batería, como los portátiles y los teléfonos móviles.

			Tal vez se puedan garantizar otras fuentes, como las minas de Australia o incluso de Kazajistán, pero Estados Unidos no será capaz de proveer la cantidad necesaria de estos metales a partir de sus fuentes nacionales. El problema de los yacimientos de litio y cadmio, similar al de los combustibles fósiles, es que no se encuentran distribuidos equitativamente por todo el mundo, y los países que están desarrollando dependencia a estos metales no son los mismos que son capaces de producirlos.

			La mayoría de los estadounidenses con quienes hablo no son conscientes de que su iPhone se alimenta de combustibles fósiles. Cuando cargas el móvil o el portátil, estás extrayendo corriente eléctrica de la pared, y lo más probable es que esa corriente haya sido generada en una planta eléctrica de carbón situada a las afueras de tu ciudad. La nevera, la tostadora y el televisor, así como todas las luces eléctricas que tienes en casa, funcionan de la misma forma, y casi siempre se alimentan de la quema de combustibles fósiles, igual que la electricidad que alumbra tu colegio o tu universidad, los hospitales y los lugares de trabajo, y que alimenta todas las máquinas que hay en ellos. Y lo mismo ocurre incluso con el coche eléctrico que a veces te planteas comprar. Conectados al combustible fósil mediante un cordón umbilical hecho de plomo, níquel, cadmio o litio, los vehículos eléctricos emiten sus humos en el otro extremo de la ciudad, lo que nos permite que imaginemos que son limpios y ecológicos.

			En realidad, el consumo de combustibles fósiles se ha vuelto mucho más limpio en las últimas cinco décadas. Se han dado grandes pasos para eliminar gran parte del plomo y del sulfuro de las emisiones que provoca la quema de combustibles fósiles y, como consecuencia de ello, la calidad del aire ha mejorado drásticamente en muchas ciudades grandes. Sin embargo, el mayor agente contaminante que expulsan las centrales eléctricas y los vehículos es algo que no se puede ver ni oler, y cuyas problemáticas consecuencias pueden incluso escapársete.

			Se trata de un gas llamado dióxido de carbono, del que cada año hay más y más, y que puede que termine por matarnos a todos.

		

	
		
			Cuarta parte
LA TIERRA

		

		
			Aferrarse a la materia crea una pasión contraria a la naturaleza.

			Evangelio de María Magdalena (c. 150 d. C.)
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			El aire alterado

			El paisaje estadounidense se ha visto asolado y amenazado en las últimas décadas por toda una serie de nuevas categorías de desperdicio. Se trata de desechos tecnológicos: los subproductos del crecimiento, de la industria, de la agricultura y de la ciencia.

			PRESIDENTE LYNDON B. JOHNSON (1965)

			Todo aquel a quien he preguntado me ha ofrecido una definición única del concepto más universal de todos: el ciclo de la vida. Una amiga de la infancia me contó que su primera nieta nació el mismo día en que su propia abuela había fallecido y que la combinación de los pesos idénticos de alegría y tristeza la convenció de que la vida no se puede perder ni ganar, solo puede vivirse y amarse. Cuando le pregunté a un desconocido en un tren, se puso a canturrear de memoria aquella famosísima melodía que Elton John compuso en menos de una hora. En mi caso, cuando oigo cualquier referencia al ciclo de la vida, inmediatamente pienso en las plantas: concretamente, en cómo entra en ellas la energía cuando crecen y en cómo sale cuando arden.

			Estudiar Biología es como estudiar un cuadro del Bosco: el caos que percibes a unos pasos de distancia aumenta en cuanto te acercas para examinarlo más de cerca. La infinidad de formas y texturas de las plantas y de los animales del mundo no es lo único que abruma, también lo hace la infinita variedad de formas en que estos seres vivos crecen, conservan sus partes, almacenan recursos para los tiempos difíciles, se defienden contra los enemigos y se reproducen para crear una nueva generación. En la naturaleza, igual que ocurre con el Bosco, cuanto más miras, más ves.

			Solo hay una cosa que todas las formas de vida de la Tierra tienen en común: sus entrañas consumen. Todo organismo viviente —desde el microbio unicelular hasta la alegre margarita o la ballena de cien toneladas— es capaz de consumir, o quemar, tejidos vegetales (sí, las plantas pueden consumir sus propios tejidos). El cuerpo humano es sumamente diestro en el consumo de plantas: cosechamos energía de la descomposición de los azúcares, las proteínas y las grasas presentes en las plantas y en los animales que consumimos (unos animales que, después de todo, comen plantas). Utilizamos esta energía para proporcionar energía a nuestros cuerpos, para correr, caminar, hablar, pensar, respirar y todo lo demás.

			Las células vegetales —y solo ellas— son capaces de hacer lo contrario. Las plantas necesitan, por encima de todo, dos cosas para poder vivir: energía y carbono. Las plantas obtienen energía del sol en forma de luz, y el carbono del aire en forma de un gas llamado dióxido de carbono. Cuando nuestros organismos queman el alimento que les damos, utilizamos la energía resultante para vivir, y desde nuestros pulmones exhalamos dióxido de carbono. Así, la historia de la vida es, en esencia, una gran fiesta en la que la atmósfera terrestre sirve de sala de baile. Y el baile consta de dos pasos: energía y dióxido de carbono para dentro, energía y dióxido de carbono para fuera.

			El interior de una barriga no es el único lugar en el que las plantas pueden quemarse o consumirse. Cuando la madera arde en una chimenea, la energía que primero se recogió del sol se libera en forma de calor, y el dióxido de carbono flota hacia arriba y sale por la chimenea. Cuando quemamos o consumimos combustibles fósiles —es decir, plantas que llevan mucho tiempo muertas— en el interior de los motores de nuestros coches, la energía que se recogió del sol hace millones de años alimenta el motor, y el dióxido de carbono que se capturó millones de años atrás se libera en el aire.

			Durante los últimos cincuenta años de minería y de la posterior quema de combustibles fósiles, los humanos han liberado en el cielo una enorme cantidad de dióxido de carbono que, de lo contrario, habría permanecido enterrado en las profundidades de la Tierra. Desde 1969, todos los países del mundo han consumido una cantidad de carbón que bastaría para enterrar todo Texas, y un volumen de petróleo que bastaría para llenar el lago Pontchartrain tres veces. Al tiempo que utilizamos toda esta energía para hacer funcionar incontables máquinas, escupimos más de tres billones de toneladas de dióxido de carbono al aire.

			Los aumentos en los niveles de dióxido de carbono son fáciles de medir —en Hawái hay una estación meteorológica que lo hace a diario—, y reconocer la tendencia al alza en los datos resulta tan sencillo como distinguir el propio nombre escrito en una pizarra. Todos los científicos que conozco están horrorizados ante el acusado aumento de los niveles de dióxido de carbono de los últimos cincuenta años. Pero nos horroriza todavía más ver que nuestros Gobiernos no comparten nuestro terror.

			 

			 

			En mi trabajo tenemos un dicho: «Seis meses en el laboratorio te pueden ahorrar una hora en la biblioteca».

			Dado que mi campo de investigación es la biología vegetal, me interesa mucho la cantidad de dióxido de carbono que se encuentra en el aire ahora mismo y en qué medida cualquier aumento puede afectar a la flora. Y es que las plantas que nos rodean son mucho más que objetos decorativos: son alimento, medicina y madera, tres elementos de los que la civilización humana no puede prescindir. Y dado que el consumo de combustibles fósiles incrementa la cantidad de dióxido de carbono que las plantas tienen a su disposición, todo hace suponer que la agricultura, la farmacia y la ingeniería forestal podrían verse afectadas.

			En 1999, mi equipo y yo diseñamos y construimos cuatro cámaras de crecimiento, o, en otras palabras, cuatro cajas de polimetacrilato hechas con componentes de RadioShack y Home Depot. Funcionan de maravilla y tienen un aspecto bastante elegante, y nos permiten controlar detalladamente de cuánta luz, agua y dióxido de carbono disponen nuestras plantas. Hoy en día cultivamos sistemáticamente cientos de plantas desde que son semillas hasta que florecen y las supervisamos cada pocos minutos durante semanas y semanas. Sin embargo, durante los primeros años, lograr que las cámaras funcionaran requirió todo un proceso de prueba y error. Y mantenerlas frías resultó ser el mayor reto de todos.

			Diseñamos las cámaras de forma que pudieran contener grandes cantidades de dióxido de carbono. Mientras las plantas crecen, las rociamos con un flujo de dióxido de carbono y luego lo extraemos mediante el sistema de ventilación del edificio. Necesitamos que el aire se mueva: no queremos que las cámaras se conviertan en terrarios neblinosos, sino que las plantas se sientan como si estuvieran en un campo de cultivo al aire libre. Tras aumentar el dióxido de carbono al nivel correcto, encendemos la luz solar artificial. Al principio, cuando poníamos en marcha las cámaras y nos íbamos, al volver nos encontrábamos con que la temperatura en su interior se había disparado hasta más de treinta y dos grados centígrados tras estar en funcionamiento una hora. Aquello nos desconcertó, ya que había ocurrido en un edificio climatizado a dieciocho grados.

			Probamos todo lo que se nos ocurrió para enfriar las cámaras. Pusimos las luces a la temperatura más baja posible y cubrimos las ventanas para evitar que entrara la luz del sol, pero nada funcionó. Incluso después de apagar las luces y bajar la temperatura de la sala, la temperatura del interior de las cámaras seguía siendo elevada. Por el contrario, las cámaras «de control» —en las que no fluía el dióxido de carbono— no se calentaban significativamente una vez encendidas las luces; se mantenían alrededor de unos frescos veinticuatro grados centígrados.

			Tendría que haberlo visto venir. Otros científicos habían observado lo mismo ya en 1856, cuando Eunice Foote escribió sobre cómo los jarros de vidrio en los que introducía una cantidad adicional de dióxido de carbono no solo se «calentaban mucho» bajo el sol, sino que «tardaban tanto más en enfriarse». Unos años después, John Tyndall construyó un elegante dispositivo de latón en el que se podía introducir una cantidad conocida de dióxido de carbono para luego someterlo a temperaturas elevadas; al final, llegó al mismo resultado que Eunice Foote, solo que él fue quien se llevó todo el mérito.

			En pocas palabras, la molécula del dióxido de carbono presenta una forma única que intercepta y luego absorbe el calor. Si añades un poco de dióxido de carbono en una cámara de aire y luego dejas que el sol la caliente, la cámara se calentará mucho más que otra en la que no se haya añadido ese dióxido de carbono adicional. Este simple hecho lleva más de cien años en los manuales de química, y aun así a mí me llevó seis meses comprenderlo cuando lo tenía ante mis propios ojos. Cuán lentamente se afila la piedra que aguza la mente humana.

			La comunidad científica también lleva más de cien años intentando que los políticos actúen conforme a esta información. Ya en 1896, Svante Arrhenius alertó de que la quema de combustibles fósiles conduciría al calentamiento global. Desde entonces y hasta ahora, el contenido de dióxido de carbono de nuestra atmósfera ha aumentado en más de un tercio. Así que la Tierra tendría que haberse calentado, ¿no?

			Sí y no. Pero, en general, sí.
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			El calentamiento del clima

			Sufren alternativamente la brusca y amarga transición de tan crueles extremos, que hace más cruel este cambio.

			JOHN MILTON (1667)

			Cuando pienso en el clima, pienso en el viento. Pienso en el aire templado que sopla en el valle de Mānoa en Hawái, en las abrasadoras ráfagas que te golpean el rostro como si estuvieras frente a un secador de pelo en el desierto de Nevada, en la tonificante brisa que flota sobre el fiordo de Oslo y en la helada racha que te da la bienvenida apenas sales por las puertas correderas del aeropuerto de Mineápolis. Y en concreto, pienso en el viento que transporta agua, en cómo el cielo de Dakota del Norte explota durante las tormentas de verano, en los vendavales horizontales de Puerto Rico, en las enormes nevadas que entierran todo Anchorage en cuestión de horas, en el sofocante fulgor que arranca la humedad de los platos durante un pícnic en Arizona, en la fría neblina que hace que te duelan las articulaciones cuando te atreves siquiera a mirar por la ventana en Nueva Zelanda.

			El viento no es otra cosa que aire en movimiento. Y cuando el aire se mueve, lo hace porque algo lo está empujando o porque algo está tirando de él. Cuando en los partes meteorológicos hablan de sistemas de altas o de bajas presiones cuando se cuece una tormenta, lo que están diciendo es que el aire viaja desde un lugar donde la presión es elevada a otro donde es baja, provocando así los vientos que mueven la tormenta. La energía que alimenta el movimiento del viento procede, en última instancia, del mismo lugar del que procede casi toda la energía: el sol.

			¿Qué haría falta para que un planeta careciera de viento y de clima? Para empezar, habría que apagar el sol. Dado que el sol brilla más directamente en el ecuador que en los polos, y teniendo en cuenta las diferencias entre cómo el sol calienta el agua, las rocas o la nieve, la temperatura en la superficie terrestre varía de un lugar a otro. El sol calienta la atmósfera desde arriba, mientras que la superficie la calienta desde abajo, creando así bolsas de aire frío en el centro que bajan y desplazan el aire cálido que sube. Toda bolsa de aire que flota en la atmósfera tendrá que empujar a otra bolsa para apartarla de su camino, de forma que el aleteo de una mariposa en un extremo del planeta se suma a la brisa que sopla entre las copas de los aires a miles de kilómetros de distancia. La luz del sol también contribuye arrancándole vapor de agua al océano para dárselo al cielo, donde se vuelve a solidificar y cae en forma de lluvia y nieve. Por todas estas razones, librarnos del sol sería el primer paso para librarnos del clima.

			Una vez apagado el sol, también tendríamos que detener la rotación de la Tierra, ya que el giro constante del globo modifica los vientos, de forma que se llevan la humedad del Sáhara y «la llueven» sobre las selvas tropicales de Brasil. El último paso requiere que esperemos varios miles de millones de años hasta que la Tierra se enfríe desde el interior y pierda hasta el último ápice del calor que alberga en su derretido albor y en su núcleo radioactivo, ya que de ellos emanan las fuerzas que empujan la vieja tos de los volcanes. Hasta ese lejano día en el que no amanezca, después de que nuestra estrella favorita haya titilado por última vez y ya no brille más, y el planeta se despierte frío, quieto y oscuro, en la Tierra habrá viento y habrá clima.

			Dado que el sol es la fuente principal de energía que genera el clima, y dada la conocida habilidad de la molécula del dióxido de carbono de absorber la luz solar, la sensata idea de que la Tierra se calentará a medida que aumenten los niveles de dióxido de carbono se ha bautizado con el nombre de efecto invernadero, el cual invoca la sensación de estar en un lugar inusual y artificialmente cálido.

			Puede que te sorprenda que sea yo quien diga esto, pero sé de primera mano lo difícil que puede ser aceptar la existencia de dicho efecto invernadero, o, al menos, de uno que resulte tan sumamente siniestro.

			 

			 

			A quienes crecimos pasando frío —a los que temblábamos en la parada del autobús cuando los bares cerraban, empujábamos el viejo Ford para sacarlo de la cuneta con los leotardos, o recorríamos la finca durante horas para ver dónde se había metido el caballo, todo ello con una sensación térmica de treinta grados bajo cero—, no va a ser nada fácil convencernos de que un grado y medio de calentamiento es algo categóricamente perjudicial, y no creo que los miembros del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus siglas en inglés) sean plenamente conscientes de la gravedad del asunto.

			Se me acusa tan a menudo de exagerar el frío que pasé en mi infancia, que hace poco imprimí y plastifiqué las cifras del Servicio Nacional de Meteorología de 1975, el año que empecé a ir a la escuela primaria. Aquel fue el año de la tormenta de nieve de cuatro días que empezó el 9 de enero y que, desde entonces, se conoce como la «tormenta del siglo» por haber batido todos los récords. Aquella terrible nevasca nos trajo la nieve de todo un año en tan solo una semana. De hecho, durante los tres años que van desde 1977 hasta 1979 —los años formativos de mi carrera como patinadora, corredora en trineo y escultora de muñecos de nieve— nos cayeron encima los inviernos más fríos jamás registrados en cualquiera de los cuarenta y ocho estados contiguos durante el siglo XX.

			De modo que sí, hacía frío, y sabíamos que hacía frío, y estábamos acostumbrados al frío, y no nos gustaba el frío, y era especialmente fastidioso cuando se te mojaban las manoplas. Pero al menos yo tenía manoplas, como se encargaba siempre mi madre de recordarme, puesto que ella no las había tenido durante el invierno de 1936, que había sido casi igual de frío y que es la razón por la cual tiene la punta de la nariz respingona y no puntiaguda como yo.

			Minesota, junto con el resto del Medio Oeste, se ha templado desde mi infancia, y lo que solía caer en forma de nieve lo hace cada vez más en forma de lluvia. La estación en la que el suelo queda cubierto de nieve es exactamente dos semanas más corta que en 1972; la capa de hielo sobre el Lago Superior se derrite tres semanas antes que en 1905. Por toda una serie de razones, entre ellas que el hielo es demasiado fino, los niños ya no patinan en los estanques de mi ciudad natal, pero sí estornudan polen de ambrosía durante quince días más en comparación con cuando yo era niña. No hay nada como visitar los lugares que frecuentabas de pequeño para agudizar la percepción de cómo el paso del tiempo ha cambiado el mundo.

			Además, los efectos del incremento del dióxido de carbono no son tan sencillos ni uniformes como sugiere el apodo invernadero. A medida que el dióxido de carbono absorbe la radiación infrarroja, las bolsas de aire caliente se calientan todavía más. Esto provoca que el contraste entre las bolsas de aire cálido y las de aire frío sea todavía más acusado e incita una evaporación más rápida en el agua de los océanos, lo que transfiere una humedad al aire que, en algún momento, tendrá que precipitarse en algún lugar. Por ello, la comunidad científica lleva desde la década de 1980 prediciendo un aumento en la frecuencia y la intensidad de las grandes tormentas. Su idea del enrarecimiento global tiene sentido; mientras escribo esto, en Oslo estamos a unos paralizantes quince grados bajo cero y a unos tres mil kilómetros más al norte, en la zona norte de Groenlandia, la temperatura es de unos castañeteantes seis grados. Tenemos sobradas razones para sospechar que la energía adicional que queda atrapada en nuestra atmósfera y colisiona contra los sistemas meteorológicos normales y los agita hasta llevarlos a la locura ha exacerbado los colosales huracanes, las azotadoras tormentas de nieve, las lluvias torrenciales, las desenfrenadas heladas inversas y las despiadadas sequías de las últimas dos décadas.

			Y, aun así, los dos siglos que llevamos quemando combustibles fósiles y emitiendo dióxido de carbono a la atmósfera, donde absorbe todavía más energía del sol, deberían haber aumentado la temperatura general, ¿no? Pues sí, debería haber sido así, y en efecto, así ha sido. La temperatura global media de la superficie terrestre ha aumentado algo menos de un grado centígrado en los últimos cien años.

			Es imposible exagerar lo claros que son los datos. El instrumento que se utiliza para medir el aumento de la temperatura —el termómetro— es infalible: se inventó hace trescientos años y se perfeccionó poco después. Las estaciones meteorológicas que registran las temperaturas están por todas partes, incluso en los rincones más recónditos del mundo, y toda una serie de entregados granjeros, gerentes de oficinas de correos, monjas, ciudadanos y científicos han recopilado y registrado fielmente estos datos durante siglos. La tendencia al calentamiento de algo más de un grado observada en los últimos treinta años no es algo que provoque discrepancias entre los científicos; y créeme, los científicos lo discutimos casi todo.

			El periodo de diez años que hay entre 2005 y 2016 fue la década más cálida jamás registrada desde que se inventó el termómetro, y nos colocó claramente en la cúspide del incremento de las temperaturas de los últimos cien años. Puede que más o menos ahora estés empezando a pensar que «alguien debería hacer algo al respecto».

			Durante más de veinte años, la Organización de las Naciones Unidas ha intentado abordar la cuestión del cambio climático y los países del mundo han reaccionado con entusiasmo. La Primera Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático se celebró en 1995 y en ella participaron más de ciento cincuenta países, incluidos todos los pesos pesados: Estados Unidos, China, Brasil, la India, Rusia y Arabia Saudí. Tenían a su disposición el informe de 1992 del IPCC, un documento ahora célebre en el que se delineaban seis «escenarios» discretos del cambio climático, es decir, seis proyecciones científicas para el año 2100 que predecían entre menos de dos y más de cuatro grados centígrados de calentamiento global. El propósito de dicha convención era proponer cambios generalizados en el consumo energético y lograr que los países del mundo accedieran a respetarlos, idealmente bajo algún tipo de obligación contractual.

			Tres años después, la convención redactó el Protocolo de Kioto, un acuerdo entre los países industrializados y el resto del mundo para reducir las emisiones de dióxido de carbono a niveles inferiores a los de 1990. Estados Unidos firmó el protocolo, pero jamás llegó a ratificarlo, y Canadá se retiró en cuanto se hizo evidente que la citada reducción no iba a producirse. Tanto la Unión Europea como Rusia firmaron el acuerdo y aun así permitieron que sus emisiones de dióxido de carbono siguieran aumentando. Las emisiones también se incrementaron en China, la India, Indonesia, Brasil, Japón y otros países que firmaron el acuerdo, pero jamás concretaron cuál era el objetivo de la reducción. Fue una idea muy bonita a la que todos se sumaron para luego ignorarla por completo.

			Diecisiete años y cuatro informes después, la convención de 2015 dio paso al Acuerdo de París, un tratado sobre el clima que suplicaba ayuda para limitar el calentamiento global neto a dos grados centígrados por medio de cualquier vía necesaria. Todos los países que firmaran el Acuerdo de París tenían libertad para trazar sus propios caminos hacia la reducción de las emisiones, ya fuera migrando hacia las tecnologías verdes, ya fuera optando por reforestar o sencillamente siendo más austeros en cuanto al uso de combustibles fósiles. Al final, pasó lo mismo de siempre: ciento setenta y cinco países firmaron el acuerdo, las emisiones de dióxido de carbono siguieron aumentando, y 2016 fue el año más cálido jamás registrado.

			A pesar de todo, el mundo concede un gran valor simbólico a la fingida lealtad hacia estos protocolos destinados al fracaso. Que Donald Trump anuncie que Estados Unidos no cumplirá las disposiciones del Acuerdo de París es como que yo anuncie que no gobernaré Inglaterra tras la muerte de la reina Isabel, y sin embargo los medios internacionales lo consideraron noticia.

			El problema es que no hay forma alguna de hacer cumplir una aspiración cultural disfrazada de acuerdo internacional; hasta la fecha, los países han seguido entrando en guerra para garantizar la provisión de combustibles fósiles, no para lo contrario. Tampoco existen incentivos económicos a corto plazo que animen a devolver —o, al menos, a intentar devolver— al genio del combustible fósil a su lámpara mágica. Los ciclos fiscales se desarrollan mucho más rápidamente que los ciclos bioquímicos, y el relato de la moderación no aporta ningún beneficio industrial. Estos hechos, junto al camino que llevamos por la senda del afán, me llevan a la pesarosa conclusión de que el peor escenario de todos proyectado por el IPCC no es improbable y tal vez sea inevitable.

			Puede que hayas oído mandatos que ordenan contener el incremento de la temperatura global media «muy por debajo de los dos grados centígrados», una frase extraída literalmente del Acuerdo de París. Basándose en un estudio honesto de los datos, la comunidad científica ha predicho la llegada de todo tipo de calamidades con un calentamiento de dos grados centígrados —entre ellas, olas de calor catastróficas, sequías, aumento del nivel del mar, acidificación de los océanos y ruina de los cultivos, entre muchas otras—, unas predicciones que podrían resultar acertadas y erróneas al mismo tiempo. Aun así, el espectro de la devastación es aterrador y parece que cada nuevo estudio viene a hablarnos de un panorama todavía peor que el anterior.

			Hay quienes han planteado la desconcertante idea de que la mejor forma de reaccionar ante nuestro miedo es asustarnos todavía más, y que el verdadero problema es que no estamos lo suficientemente aterrados. Los periódicos de hoy braman que «la gente debe temer el cambio climático» y que «es la hora del pánico [...] y el miedo puede ser lo único que logre salvarnos» desde sus titulares, como si los hubieran sacado de la versión del primer discurso de toma de posesión de Franklin D. Roosevelt de un universo paralelo.

			Yo no soy más que una humilde científica, pero la idea de atemorizar al público sin más pretensión que sembrar el pánico me asusta. La historia parece habernos enseñado que el miedo no engendra las mejores decisiones y, al menos en algunas ocasiones, quienes son presa del miedo también tienden a no hacer nada al respecto. Pondré un ejemplo. Cuando yo era una niña en los ochenta, me aterraba la idea de una guerra nuclear. No me tranquilizaba ver a los adultos de mi entorno avivar mutuamente su miedo (y, por extensión, el mío). ¿Estaba el miedo justificado? Sí. ¿Nos proporcionó ese miedo alguna solución? Lo cierto es que no: cuarenta años después, el tipo de bomba que se lanzó en Hiroshima se ha convertido en la cerilla que enciende las bombas termonucleares de hoy. A pesar de todas esas noches en vela de mi infancia, ahora la capacidad de devastación nuclear es mayor, no menor, y está en manos de más países, no de menos.

			También deberíamos recordar que el límite de los dos grados centígrados surge de una pregunta que plantearon los científicos en los setenta: ¿cuánto calentamiento cabría esperar de duplicarse el dióxido de carbono? La respuesta a la que llegaron fue dos grados centígrados. Dicho resultado llevó a que otros científicos estudiaran el efecto de un calentamiento de dos grados centígrados sobre el clima, la agricultura y la sociedad, y concluyeron que todos ellos se verían profundamente afectados. Evitar este sufrimiento exigiría detener el calentamiento antes de que alcanzara el nivel que habían estudiado. Y así es como el límite del calentamiento global de dos grados centígrados se ganó un puesto legítimo en incontables informes internacionales y artículos digitales.

			Esta cifra también se refiere a un límite neto: una recomendación para que el calentamiento total desde la Revolución Industrial se mantenga por debajo de los dos grados centígrados. En este capítulo ya hemos visto que la temperatura media de la superficie terrestre global ha aumentado algo menos de un grado centígrado desde la Revolución Industrial. Esto significa que, ahora mismo, nos queda algo más de un grado de calentamiento antes de entrar en el terreno catastrófico que la comunidad científica predijo en los setenta.

			El objetivo que yo persigo es informarte, no asustarte, porque la enseñanza me ha enseñado a apreciar y respetar la diferencia. He observado que el miedo hace que nos alejemos del problema, mientras que la información nos acerca a él. Si, a la luz de todo lo anterior, nos regimos por la lógica, es evidente que evitar el calentamiento y unos trastornos mayores que los que ya hemos padecido requerirá un enfoque transformador del consumo de energía y no los cambios incrementales que se imploran en el Protocolo de Kioto y en el Acuerdo de París. Debemos cambiar la idea colectiva de para qué sirve la energía y luego modificar nuestros hábitos individuales —y, con el tiempo, colectivos— de consumo de energía.

			Como científica, se espera de mí que tenga respuestas; pero igual que todas las personas que conozco, todavía no puedo imaginar cómo se materializará una transformación auténtica. Casi todo lo que hago consume energía. Casi toda esa energía procede de combustibles fósiles. Soy una de los mil millones de personas que viven así; soy una de los siete mil millones de personas que quieren vivir así.

			Si la historia del afán sin límite se convierte en la historia de todos —si todas las personas del planeta adoptaran el estilo de vida estadounidense—, las emisiones globales de dióxido de carbono actuales se cuadruplicarían. No está claro cuánto de todo este dióxido de carbono se disolvería en el océano (y cuánto daño causaría), pero igual que les sucedió a los científicos de los años setenta, es muy difícil imaginar una atmósfera en la que haya menos del doble del contenido actual de dióxido de carbono en el año 2200. Un aumento neto al menos de dos grados centígrados acompañará al aumento de dióxido de carbono, como también lo harán los cataclismos asociados a tal incremento de temperatura.

			No ha llegado el momento de que cunda el pánico ni de tirar la toalla; ha llegado el momento de ponernos serios.

			El año 2200 no está tan lejos, solo queda algo menos de dos siglos. Hace dos siglos fue cuando empezamos a utilizar el motor a vapor de forma generalizada y, por consiguiente, a extraer y quemar el carbón que nos ha metido en este embrollo. Dentro de dos siglos, dos siglos atrás..., son cuatro siglos desde el principio y hasta el fin, tal vez nuestro fin.

			El destino nos ha puesto a ti y a mí en el centro de la mayor encrucijada de la historia del medioambiente.

			El año 2200 será la generación de nuestros choznos, es decir, de los hijos de nuestros tataranietos. Esto significa que tenemos aproximadamente tres generaciones para encontrar una forma de que la humanidad sobreviva a la civilización.

			 

			 

			Quedan muchas cosas de las que hablar, y la mayoría son mucho más sencillas que las ideas de calentamiento global y enrarecimiento del clima, pero los riesgos son igual de graves. Si quieres ir ganando ventaja, llama a un canadiense en febrero y pregúntale qué ocurre cuando la tierra se calienta. Lo más probable es que no mencione el aumento de huracanes y de incendios forestales, ni la expansión de las tormentas torrenciales o de las sofocantes olas de calor. Seguramente no entrará en los posibles efectos sobre las cosechas ni en los índices de contagio de la malaria. Teniendo en cuenta la estación y su ubicación, es mucho más probable que los canadienses apunten (muy educadamente) que cuando la temperatura aumenta, el hielo que los rodea empieza a derretirse.
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			El hielo que se derrite

			El témpano ha sido nuestro aliado, pero estamos llegando a su fin y corremos el riesgo de que se abra de repente y nos arroje al insondable mar.

			ERNEST SHACKLETON (1915)

			Hubo una época, cuando tenía seis años, en la que mi mejor amigo era un trozo de hielo. Un pedazo de hielo duro y recio del tamaño de dos ladrillos. Lo llamé Covington.

			En Minesota, el invierno es como si tuvieras un tío indigente que se planta en tu puerta cada noviembre. Al principio, su presencia alegra a todos, hace que quieras salir a la calle y te recuerda lo agradable que es poder bajar a toda velocidad por una montaña o girar sobre un solo pie. Entonces llega enero y tu tío se convierte en esa tía abuela a quien jamás le cayó bien tu madre. La cosa se enfría y trae consigo heladas que superan lo que recuerdas del año pasado. Para cuando vuelves al colegio después de Navidad, la nieve se ha petrificado hasta el punto de que la acera es poco más que un surco entre dos crestas de nieve.

			En los años setenta, los niños íbamos al jardín de infancia a pie, y aunque mi casa quedaba bastante cerca, se encendió en mí la emoción de la independencia al poder decidir por mí misma en qué grietas pisaba y en cuáles no. A principios de 1976 empecé a dar patadas a un trozo de hielo suelto mientras caminaba, y cada pocos pasos lo hacía deslizarse delante de mí. Digamos que era la versión de andar chutando una lata que teníamos en el helado norte. Un día llegué al colegio con desgana, porque había dado con el trozo de hielo perfecto para ser chutado, ya que su peso y su forma eran óptimos para mi propósito. Cuando sonó el timbre, escondí mi trozo de hielo en un banco de nieve cerca de la manguera antiincendios. Y allí seguía cuando salí de clase, así que lo desenterré y lo chuté durante todo el camino de vuelta a casa, y antes de entrar lo dejé al lado de la puerta trasera. Me levanté a la mañana siguiente y repetí la secuencia, y así fue como nació Covington.

			 

			 

			En la Tierra, el agua se divide de forma desigual entre dulce y salada. Si cogieras toda el agua del planeta y la encogieras de forma que cupiera en un cubo, en él tendrías 3,8 litros de bamboleante y salada agua oceánica. Por otro lado, solo habría tres cucharadas de agua dulce, de las cuales dos serían hielo.

			El aumento de la temperatura global del que hemos hablado en el capítulo 15 está derritiendo el hielo del mundo. Los científicos estamos convencidos de ello, porque lo vemos con satélites en el trabajo, con nuestros propios ojos en nuestras vidas diarias y a través de prismáticos cuando estamos de vacaciones.

			Actualmente, los días en que las temperaturas no llegan a los cero grados en Canadá no duran la temporada entera de un equipo juvenil de fútbol de tamaño respetable, así que los chicos y las chicas ya no juegan al hockey en los estanques de su barrio. Por la misma razón, en Holanda llevan veinte años sin celebrar su maratón de patinaje sobre hielo. En todo el mundo, generaciones enteras han crecido sin ningún tipo de vínculo con algo que las generaciones anteriores habían tenido en gran estima. Y todo por culpa de un hielo demasiado fino y demasiado breve.

			Desde el interior de instalaciones climatizadas, los atletas jóvenes más talentosos sueñan con la «gran pista». Si alguno de ellos llega a las Olimpiadas de Invierno en un futuro, no podemos descartar que todas estas disciplinas deportivas tengan que practicarse en el interior: de los veintitrés lugares que han acogido las Olimpiadas de Invierno desde 1926, casi la mitad ya no puede garantizar las condiciones necesarias para practicar el esquí, el patinaje y el snowboard. Y esto incluye la ciudad noruega en la que vivo, Oslo, donde se celebró la competición olímpica de carreras de trineos en 1952, justo frente a la ventana de mi casa que da al norte.

			Incluso los esquiadores aficionados como yo estamos empezando a quedarnos sin opciones rápidamente. Desde 1930, Montana, Utah y California han perdido una cuarta parte de su nieve a causa del deshielo. En Colorado, la situación es mucho peor: algunas zonas han perdido más del 80 %. Tal vez Estados Unidos terminará siguiendo los pasos de Alemania, Finlandia y Noruega, donde se están construyendo pistas de esquí cubiertas (que suponen un gasto energético astronómico) para conservar alguna versión de los juegos de nieve para nuestros nietos.

			El hielo escultural del Parque Nacional de los Glaciares en el medio oeste de Montana ha embelesado a los turistas desde que el parque abrió en 1910, pero si quieres verlo con tus propios ojos, sigue mi consejo y no lo pospongas más. Y lleva a toda tu familia contigo, porque todos los glaciares del parque van camino de desaparecer durante la generación de nuestros hijos. Los majestuosos glaciares de hielo que se alzan en las montañas de Suiza, Alaska, Nueva Zelanda, Tanzania y Noruega (por mencionar algunos) se están derritiendo a un ritmo escandaloso. De media, los glaciares de la Tierra llevan perdiendo hielo desde al menos la década de 1970, y esta tendencia se ha acelerado en los últimos diez años. El glaciar medio de las Montañas Rocosas se ha derretido a la mitad desde que nací y muchos otros básicamente han desaparecido. Son tantos los paisajes glaciares que se han perdido para siempre y tantas las fotografías que ya no se pueden sacar...

			Cuando piensas en el Polo Norte, probablemente te vengan a la mente el oso polar y Santa Claus, y es cierto que uno de ellos vive allí. Sin embargo, seguramente no se te ocurrirá pensar en la cáscara de hielo que flota en el mar Ártico. De naturaleza distinta a la del hielo que se forma en la tierra, el hielo del mar del Polo Norte merma durante el soleado verano y luego se vuelve a congelar, haciendo suya la nieve que cae durante el frío y oscuro invierno. Durante miles de años, el patrón de pérdida de hielo durante la estación cálida y de incorporación de hielo durante la estación fría bastaba para que el Polo Norte mantuviera el equilibrio. Pero durante el último medio siglo, todo ha cambiado.

			En el Ártico, la estación de deshielo todavía empieza alrededor del primer día de junio, pero la fecha de recongelación no deja de posponerse a medida que aumentan las temperaturas. En los años setenta, la estación de deshielo terminaba en septiembre; hoy no termina hasta octubre. Ese mes adicional de deshielo se traduce en un mes menos de acumulación. El hielo marino que cubre el océano Ártico ha adelgazado drásticamente y los bordes están empezando a romperse, lo que supone una noticia nefasta para los osos polares, quienes necesitan, entre otras cosas, una superficie que pisar.

			La mayor parte del hielo de la Tierra se encuentra en el Polo Norte y en el Polo Sur, donde los largos y oscuros inviernos conservan y petrifican las nevadas anuales y las integran en el frío y duro hielo preexistente. Gracias a los polos, cerca del 10 % de la superficie terrestre se ve de un color blanco nevoso desde el espacio. No obstante, a medida que el calentamiento general de la Tierra se acelere, nuestros satélites verán cómo esos retales blancos se encogen y, finalmente, desaparecen.

			 

			 

			El hielo se derrite cuando la temperatura que lo rodea supera los cero grados centígrados. Probablemente, este fuera el primer experimento científico que llevaste a cabo cuando, de niño, la curiosidad te llevó a fijarte en los brillantes cubitos del interior del vaso de agua de tu madre. Ella, seguramente, sacó algunos y los colocó en la palma de tu manita, y tú quedaste hechizado tanto por ese vidrioso sólido como por el agua que dejaba a su paso al derretirse.

			Perdí a Covington poco después de la llegada de la primavera en 1976. A menudo he pensado que la imagen de mi yo de seis años descubriendo que se había convertido en un charco una mañana de abril, con mis lágrimas mezclándose con sus restos transustanciados, constituiría una ilustración sensacional para un libro infantil. Pero no fue eso lo que pasó. El invierno se fue dando un portazo y el mundo se calentó como hacía siempre; el hielo se derritió y, para el primero de mayo, yo tenía una mejor amiga de carne y hueso que se llamaba Jennifer.

			Para ser sincera, ni siquiera recuerdo sentirme triste por haber perdido a Covington. Tal vez sabía instintivamente, mucho antes de estudiar el ciclo hidrológico, que estaba en el lugar al que todo el hielo derretido del mundo termina yendo: los enormes y acogedores brazos del mar abierto.
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			Las aguas que suben

			Admitid que las aguas han crecido a vuestro alrededor.

			BOB DYLAN (1964) 

			Si hay algo en el mundo más noble que un buen perro, todavía no lo he visto. Todas las razas tienen sus encantos, pero yo siento debilidad por el retriever de Chesapeake: grande, marrón e indestructible. En los últimos treinta años, he tenido varios de ellos y he tenido la gran suerte de verlos a todos persistir tercamente hasta llegar a viejos.

			A Coco, nuestra Chesapeake más reciente, tuvimos que dormirla cuando sus riñones se rindieron ante el desgaste de una larga vida. La mañana de un martes, mi esposo, mi hijo y yo nos sentamos en círculo en la consulta del veterinario. Coloqué a Coco en mi falda y le dije lo buena perra que era y lo mucho que la queríamos. Cuando su respiración se volvió lenta y luego se detuvo, y sentí su corazón flaquear contra el mío, no pude evitar pensar que jamás había imaginado que fuera a morir así.

			A los perros de esta raza les encanta nadar —los criaban para que atraparan a los patos en las agitadas aguas del océano Atlántico— y Coco era el perfecto ejemplo. Cuando vivíamos en Hawái, siempre llevaba conmigo un coco, porque a menudo Coco se empeñaba en intentar coger una de las enormes boyas rojas que flotan lejos de la orilla. En cuanto decidía echarse a nadar, la gran salpicadura de un premio de consolación de un tamaño considerable era lo que hacía falta para convencerla de que desistiera en su misión y se centrara en recoger su premio. Lanzarle un coco grande y podrido solía funcionar bastante bien.

			Lo peor era cuando estábamos en la playa Kailua, en el lado ventoso de la isla, donde en ocasiones se detenía y miraba más allá del oleaje, hacia el océano vacío, totalmente hechizada. Treinta segundos después, ya se había ido y se estaba peleando con las olas de dos metros como si le fuera la vida en ello, subiéndose al oleaje y nadando desesperadamente hacia California. Un día, el coco no funcionó y me lancé al agua, aterrorizada, persiguiéndola con mi mejor crol y esperando que la resaca no nos matara a las dos antes de que pudiera cogerle la cabeza y ponerla rumbo hacia la orilla. Aquel día hicimos el camino de vuelta por la playa agotadas y sobresaltadas, tambaleándonos y tosiendo agua, y debo reconocer que su veloz bravuconería hizo que la quisiera todavía más.

			Pasaron muchos años, y un viejo y deshilachado coco, combinado con el amor que sentía por la mujer que lo lanzaba, bastaba siempre para atraerla de nuevo a tierra firme. Ahora ya no está, pero todavía, a veces, sueño que estoy sola en la orilla, viéndola nadar más y más lejos, hasta que se convierte en un punto diminuto y desaparece en el horizonte.

			Tras comentarlo con mis colegas y consultar varios mapas, he llegado a la conclusión de que Coco estaba intentando coger la boya Waverider que se mecía a lo lejos de la playa de la bahía de Kailua, anclada en las profundidades. Mis inferiores sentidos humanos no me permitían ver aquella esfera metálica del tamaño de una pelota de yoga, pero estoy convencida de que Coco era capaz de olerla o de oír cómo las olas la azotaban y, de alguna forma, sabía que estaba ahí. Y no se equivocaba al desear este maravilloso instrumento. Equipada con un acelerómetro, un radar y un GPS, la Waverider es un imán de alta tecnología para los retrievers de Chesapeake, diseñada para transmitir a tierra mediciones precisas de arfada, cabeceo y balance de forma casi permanente, para proporcionar una información valiosa tanto a los surfistas como a los marineros.

			Los océanos de todo el mundo están salpicados de centenares de sensores similares a este, que registran un gran abanico de propiedades del océano, entre ellas el desplazamiento vertical, lo que significa que miden la distancia exacta desde donde flotan hasta el centro de la Tierra, muchas veces, todos los días. Una gran bandada de satélites también observan la superficie del océano constantemente, impacientes por registrar el menor cambio en el nivel del mar. Estos instrumentos han aumentado significativamente los datos recogidos por los mareómetros resguardados de antaño, que eran básicamente casitas flotantes que solían instalarse al final de un muelle y en los que una regla de medir fijada a un gráfico registraba la altura de las aguas circundantes.

			Los datos obtenidos durante más de un siglo gracias a estas mediciones, que fueron evolucionando desde el antiguo arte de la predicción de las mareas, muestran que, desde 1880, la altura media del nivel global del mar ha aumentado más de diecisiete centímetros. Más de la mitad de esta subida ha ocurrido desde que nací en 1969, lo que significa que el nivel global del mar no solo ha aumentado, sino que el proceso de la subida se está acelerando.

			A pesar de que miles de instrumentos sencillos que flotan en el océano muestran claramente esta subida global en el nivel del mar, el proceso no ha sido tan homogéneo como habría cabido esperar. Puesto que tanto el océano como la tierra son dinámicos —las olas suben y se rompen, mientras que la tierra se levanta y se hunde—, la subida del nivel del mar ha sobrepasado con mucho la media en algunos lugares, como en el golfo de Texas, en Estados Unidos, donde el océano se ha elevado más de veinte centímetros desde 1960. En Oslo, la tierra está subiendo más rápidamente que el océano adyacente; todavía está restableciéndose tras el peso perdido de los glaciares que se han derretido, y el nivel neto del fiordo de Oslo, en realidad, ha bajado diez centímetros desde 1960.

			Aproximadamente, la mitad de la subida del nivel global del mar que hemos visto en los últimos cincuenta años se debe al agua que el deshielo de los glaciares ha aportado al océano. La otra mitad de la subida se debe al calentamiento de las aguas superficiales de los océanos. Los océanos han absorbido la mayor parte del calor que ha quedado atrapado por el efecto invernadero, y el agua marina se expande al calentarse. La temperatura media de las aguas superficiales oceánicas se ha incrementado más o menos un grado centígrado en los últimos cincuenta años; más de siete centímetros y medio de la subida del nivel global del mar proceden directamente de la expansión de los océanos a causa del aumento de su temperatura.

			El calentamiento del agua de los océanos ha desconcertado a las criaturas marinas: en la costa de América del Norte, la población media de peces ha migrado unos sesenta y cinco kilómetros hacia el norte y más de un metro hacia las profundidades en busca de aguas más frías. Naturalmente, con ello se ha cambiado también el negocio de la pesca: la langosta media se ha ido unos ciento sesenta kilómetros al norte desde 1970, y a muchos pesqueros de langostas no les ha quedado otro remedio que seguirlas.

			El aumento del nivel del mar también tiene ramificaciones para la vida en tierra firme, algunas evidentes y otras no. Cuando el nivel del mar aumenta, el océano gana terreno: la tierra firme —sobre la que construimos ciudades, hoteles, hogares, fábricas o almacenes— se inunda y desaparece bajo el mar. Desde 1996, la Costa Este de Estados Unidos ha perdido unos treinta y dos kilómetros cuadrados a costa del mar abierto, lo que supone una pérdida neta de propiedades costeras valiosas. Hay otros efectos del aumento del nivel del mar que pueden tardar más tiempo en hacerse visibles: cuando las tierras de cultivo y las aguas subterráneas quedan inundadas por agua salada, la fertilidad del suelo y la potabilidad del agua se pierden para siempre.

			Actualmente, una cuarta parte de la población mundial vive a menos de noventa y seis kilómetros de la costa. Incluso con las mejores protecciones que pueda garantizar la ingeniería —un sistema de diques parecido al de Holanda, por ejemplo—, es probable que en los próximos cien años la subida del nivel del mar obligue a miles de personas a desplazarse y arruine toda posibilidad de beber el agua de la zona y de cultivar los campos adyacentes para muchos miles más. Las zonas más afectadas por las consecuencias de esta situación serán aquellas en las que la tierra sea baja o se hunda y cuyas poblaciones sean demasiado pobres como para llevar a cabo medidas constructivas.

			Bangladés, al ser un país construido sobre el delta de un río, se encuentra apenas por encima del nivel del mar. Dentro de sus fronteras, una población equivalente a la mitad de la de Estados Unidos vive de una región del tamaño de Alabama. Si el mar sigue subiendo, es probable que el territorio de Bangladés merme en un 20 % durante los próximos treinta años y obligue a la población a vivir en una superficie todavía más pequeña y con aún menos recursos. Curiosamente, la población de Bangladés ha producido mucho menos del 1 % del dióxido de carbono que se ha emitido a la atmósfera en los últimos cincuenta años, y aun así están a punto de pagar el precio más alto por sus efectos. Se trata de una tendencia común: aquellos que se benefician del uso de los combustibles fósiles no son quienes más padecen las consecuencias de sus excesos.

			El dióxido de carbono no solo ha afectado al océano de forma indirecta mediante el calentamiento, sino que lo ha alterado directamente al penetrar las aguas marinas. Los océanos han absorbido cerca de un tercio del dióxido de carbono producido por el consumo de combustibles fósiles, igual que el gas del dióxido de carbono se inyecta en la Coca-Cola («Coca-Cola con la comida, ¡qué maravilla!») para añadirle las burbujas. Seguramente, tu dentista te habrá avisado de que beber refrescos es malo para la dentadura, lo que en parte se debe a que el dióxido de carbono reacciona con el agua para generar un ácido que se come el esmalte. Lo mismo le está ocurriendo al océano: a medida que la acidez del agua marina ha ido aumentando, se ha ido cobrando las vidas de incontables arrecifes de coral en todo el mundo, lo que dificulta cada vez más que los animales marinos de caparazón crezcan y conserven sus partes duras. Mientras nosotros seguimos con nuestra rutina y vamos quemando combustibles fósiles, una cantidad cada vez mayor de dióxido de carbono penetra la atmósfera y, por lo tanto, el océano, día tras día.

			Volvamos un momento al deshielo: ¿te acuerdas de que la mitad de la subida del nivel del mar que ha tenido lugar en los últimos cincuenta años se debe al agua del deshielo? El hielo que ya se ha derretido y se ha integrado en el océano, y que ya ha provocado aumentos en el nivel del mar que han obligado a miles de personas a desplazarse, supone únicamente el 5 % del hielo que podría derretirse debido a un calentamiento futuro.

			Todo el hielo que he mencionado en el capítulo 16 (es decir, los glaciares de todo el mundo y el hielo marino que cubre el océano Ártico) no es nada comparado con las vastas extensiones que cubren Groenlandia y el continente de la Antártida. La colosal cantidad de hielo que cubre la superficie rocosa de Groenlandia ha empezado a menguar: se está deshaciendo, igual que el resto del Ártico, que está perdiendo miles de millones de toneladas de hielo al año. Afortunadamente, de momento, parte de esta agua de deshielo se vuelve a congelar a medida que discurre por la superficie de las placas de hielo, pero una parte sí llega a integrarse en el océano.

			Y luego tenemos el hielo antártico: campos de hielo de más de un kilómetro y medio de profundidad y un millón de años de antigüedad sobre los que descansa el 90 % del hielo de todo el mundo. Hasta ahora, se ha observado menos deshielo en la Antártida en comparación con el Ártico, pero la situación podría cambiar: las ondas sónicas de los radares nos dicen que el hielo está empezando a escamarse en la parte de la Antártida que está orientada a la inmensidad del océano Pacífico. Si el calentamiento continuo derrite la capa de hielo de la Antártida en su integridad, la cantidad de agua que pasará a formar parte del océano, así como la subida consiguiente del nivel del mar, serán descomunales.

			 

			 

			Los registros globales de los niveles de dióxido de carbono, la temperatura, la masa de hielo y el nivel del mar son grandes conjuntos de datos extraídos de mediciones sencillas que muestran una tendencia evidente en los últimos veinte años y, aun así, de algún modo siguen desatando un torrente de dramatismo continuo. Me es imposible encender el ordenador sin toparme con los negacionistas climáticos y con su carencia de inteligencia y sofisticación. Y me resulta también imposible hacer clic en cualquier enlace sin toparme con todavía más alarmistas climáticos y con su hipocresía e hipérbole.

			Divididos en dos bandos, nos atacamos mutuamente en internet como si a la atmósfera le preocupara lo que pensamos, como si pudiéramos devolver a gritos las aguas del deshielo a los glaciares de los que proceden, como si ganar una discusión supusiera un avance en sí mismo. Estados Unidos se ha convertido en esa pareja resentida que se ha quedado atrapada en peleas sobre platos sucios y colada porque tanto a uno como a otro los aterra demasiado plantearse honestamente cualquier tipo de cambio.

			Mientras tanto, la comunidad científica sigue ocupada en hacer observaciones y tomar medidas que muestren lo que está ocurriendo. No os mentiré: no es una tarea grata. Los científicos climáticos de hoy tienen más de oncólogo preocupado que de Indiana Jones o Jacques Cousteau. La Tierra está enferma y sospechamos que es grave. Este calor, este deshielo, estas inundaciones, estos huracanes, estas tormentas de nieve no son normales y debemos llevar a cabo las pruebas que nos permitan establecer un diagnóstico firme y un plan de tratamiento. Esperamos que no sea tan grave como parece, pero necesitamos apoyo, cooperación y un poco de paciencia para llegar a una respuesta definitiva.

			El nivel de dióxido de carbono presente en la atmósfera es superior a los niveles del último millón de años. El hielo se derrite, el mar sube y la meteorología ha empezado a desestabilizarse. Nuestro planeta no está bien. Presenta síntomas preocupantes que no mejorarán por sí solos. Ya hemos agotado el breve periodo en el que podíamos actuar y se nos está acabando el tiempo. Y esto lo sé porque muchas de las cosas que nos rodean ya han empezado a morir.
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			El último adiós

			Los grandes errores suelen componerse, como las grandes cuerdas, de una multitud de fibras. 

			VICTOR HUGO (1862)

			No me sorprendió en absoluto ver a un montón de peces muertos al abrir la puerta del laboratorio de ictiología de la Pontificia Universidad Católica de Río Grande del Sur en 2005; lo que me dejó atónita fue el olor. Era lo suficientemente fuerte como para hacerte dar un paso atrás, como para hacer que te lloraran los ojos, como para que te costara oír a tu interlocutor. Era imposible concentrarse en otra cosa que en el abrumador olor a alcohol. El laboratorio olía como el interior de una botella de vodka que alguien hubiese sumergido en una bañera llena de whisky y luego hubiese acabado en el fondo de un mar de ginebra.

			La Pontificia Universidad Católica de Río Grande del Sur se encuentra en Porto Alegre, en el sur de Brasil, cerca de la desembocadura del río Yacuí. Alberga un resplandeciente laboratorio de disección de última generación al que se le ha asignado la tarea hercúlea de elaborar una lista actualizada de los peces de agua dulce de Sudamérica. Es uno de los muchos institutos que se han creado para documentar la increíble diversidad de la fauna y la flora que existe dentro de los confines de Brasil, una región que, gracias a su infinito catálogo de mariposas, insectos, flores, peces y anfibios, ha logrado exprimir la imaginación de los biólogos modernos hasta dejarla seca.

			Actualmente, se sabe de la existencia de miles de especies de peces tropicales de agua dulce, y aproximadamente la mitad viven en Brasil. De ellos, la gran mayoría también son endémicos de Brasil, es decir, son especies nativas que viven en su hábitat original, algo inusual en esta era de perturbaciones globales. El laboratorio universitario que visité estaba totalmente inmerso en su proyecto de recopilación de datos, que ya se extendía varias décadas: sus equipos de alumnos y científicos posdoctorados habían colocado redes por todos los ríos del sur y del este de Brasil. De cada uno de estos ríos habían traído cientos de peces al laboratorio, donde los habían organizado en montones y conservado en alcohol etílico hasta que pudieran examinarlos y describirlos detalladamente a todos. La exorbitante variedad de lo que habían traído consigo en esas redes la dejaba a una helada. Para la mayoría de los científicos, identificar una especie nueva es algo que ocurre una vez en la vida y que define tu carrera; estos biólogos sudamericanos descubrían una especie nueva, de media, cada cuatro días.

			Solo podían añadir el pez en cuestión al recuento oficial tras elaborar un minucioso perfil anatómico. Comprobaban que la especie no hubiera sido vista antes; si se trataba de una especie nueva, determinaban con qué otras especies conocidas guardaba un parentesco más cercano. Era de risa ver cuántos peces había almacenados en ese laboratorio, todos sumergidos en etanol, esperando a que llegara su turno. Apoyados en todas y cada una de las paredes —en el laboratorio, en el pasillo, en el balcón— había filas de barriles blancos de plástico que me llegaban a la altura de los hombros. En cada tapa había un asa, y cuando la levantabas, subían más de cuarenta hileras de sedal, cada una con un pez muerto al final. No me habría sorprendido demasiado ver un pez flotando en la taza de café que se estaba tomando la mujer que me hacía de guía.

			«¿Algún día llegaréis a estos?», le pregunté mientras se ponía con el papeleo necesario para integrar la última captura.

			«Con el tiempo, sí —me aseguró, dando un sorbo a su café—. De hecho, ya empezamos a ver cómo disminuyen rápidamente —añadió, para aclarar a qué se refería—. Gran parte de nuestro trabajo es mirar a un pez a la cara al menos una última vez antes de que se extinga.»

			 

			 

			Hay una razón que explica por qué este laboratorio está invirtiendo tantos recursos en catalogar a los peces de agua dulce de Brasil: son los canarios de la mina de carbón de la ecología. Los hábitats de agua dulce son exclusivos: ocupan menos del 1 % de la superficie terrestre, pero contienen al menos el 6 % de las especies del planeta. Esta gran diversidad hace que cualquier cambio en sus poblaciones resulte todavía más drástico. El número de especies en peligro de extinción en los hábitats de agua dulce es proporcionalmente mayor que el total de las especies de tierra firme y del océano juntas.

			La historia del río Yacuí, cuyo cauce discurre cerca del laboratorio de la universidad y se une con el lago Guaíba en su transcurso hacia el océano Atlántico, es la típica de un río cercano a una zona habitada en Brasil. En el año 2000, las aguas superiores del Yacuí se detuvieron al construirse la presa Dona Francisca. Río arriba, se inundó una extensión de unas dos mil hectáreas para crear la reserva de Dona Francisca, lo que provocó que más de cinco mil familias tuvieran que reubicar sus hogares.

			Las presas pueden construirse por todo tipo de motivos, pero el resultado es el mismo en todas: aparece un lago aguas arriba donde antes no había ninguno. El agua de los lagos es más accesible que el agua que fluye porque se pueden retirar grandes volúmenes para regar los cultivos, dar de beber a los animales y limpiar o enfriar la maquinaria de las fábricas. El agua de los lagos de las presas también se puede liberar por encima de la presa para generar electricidad, como hemos visto en el capítulo 13. Las presas se construyen para dar apoyo a la industria y a la agricultura, y al hacerlo casi siempre dan lugar a más industria y más agricultura.

			Cuando se construye una presa, la vida del río aguas abajo cambia para siempre. El cambio más evidente es que el volumen del agua que baja se reduce a una pequeña fracción de lo que era cuando el río discurría libremente. En cuanto el flujo de un río se reduce, también lo hace el espacio que habitan los peces, los insectos y los anfibios. Se ven abocados a vivir más juntos, aumenta la competitividad, los recursos se vuelven limitados y muchos de los habitantes del río mueren. De ahí la carrera contrarreloj de los laboratorios de biología de Brasil: quieren saber qué peces están presentes hoy en día para saber cuáles habrán desaparecido mañana.

			 

			 

			Las extinciones forman parte del curso de la naturaleza en el planeta Tierra; de pronto, surge una nueva fuente de alimento o un lugar para vivir y se crea un nicho. Un subgrupo de una especie afina sus habilidades para vivir en este nicho, lo ocupa y se multiplica y, al poco tiempo, crece una nueva especie. Con el tiempo, el nicho se cierra tras los cambios ambientales, o llega un competidor más fuerte. Cuando el nicho desaparece, la especie especializada empieza a reducirse y, con el tiempo, se extingue. Los paleontólogos observan este proceso una y otra vez en las rocas que contienen fósiles: las especies aparecen y desaparecen constantemente. El periodo medio de vida de una especie es de unos diez millones de años, y dado que esta rueda de aparición-extinción lleva girando más de tres mil millones de años, las especies que han perecido a manos de la extinción superan con mucho a las que existen hoy en día.

			Muy raramente, ocurre que un montón de nichos se cierran a la vez y dan paso a lo que se conoce como una extinción masiva. Los fósiles de los últimos quinientos millones de años muestran evidencias de cinco de estas catástrofes biológicas: breves periodos en los que el 70 % (o más) de las especies existentes se extinguieron a la vez. En la Tierra, la extinción masiva más reciente ocurrió hace unos sesenta y seis millones de años y provocó la desaparición de los dinosaurios. Basándonos en el ritmo de la reducción y de la desaparición de las especies de hoy, se teme que estemos al borde de la sexta extinción masiva.

			Los estudios sobre especies a gran escala de las últimas décadas arrojan una tendencia inquietante: todas las especies de aves y de mariposas se han reducido en más de la mitad, y todas las especies de peces y de plantas se han reducido en una cuarta parte. Estamos siendo testigos de rápidas pérdidas que están ocurriendo ante nuestros propios ojos, en la base de la cadena alimentaria y hacia arriba. En el caso de varias especies, ya hemos visto a sus poblaciones salvajes reducirse hasta extinguirse: la carpa Gila crassicauda, la langosta de las Montañas Rocosas, el león marino del Japón, la tortuga de caparazón blando negro y el árbol de cadena, por citar algunas.

			El primer motivo que explica la reducción actual de las especies es la elemental y generalizada pérdida de hábitat; el crecimiento de las ciudades hace que las plantas y los animales dispongan de menos lugares en los que vivir. La historia de América del Norte y América del Sur, donde los asentamientos europeos crecieron hasta convertirse en una colonización total en los últimos quinientos años, es la que más patente hace este hecho. Desde la llegada de los primeros europeos, el norte y el sur de América han perdido el 88 % de sus bosques tropicales, el 90 % de sus arrecifes de coral y el 95 % de sus praderas de hierbas altas. Las especies que se habían adaptado a esos nichos se han desvanecido. Las ciudades, los suburbios, los puertos y los campos de cultivo que se construyeron generaron nuevos nichos que solo resultaban óptimos para microbios, insectos, plantas y animales «invasores» que llegaron con los europeos, vieron y conquistaron.

			El segundo motivo que explica la merma de las especies modernas son los cambios climáticos que hemos visto en el capítulo 15. Se ha observado cómo olas de calor extremas han acabado con las vidas de colonias enteras de murciélagos, y la desaparición del hielo polar ha diezmado las zonas de caza de los osos polares. Los elevados niveles de dióxido de carbono fertilizan el crecimiento de la hiedra venenosa en detrimento de los árboles nativos, y el futuro de las tortugas verdes marinas está condenado por culpa del calentamiento, que hace que de sus huevos salgan descendientes exclusivamente hembras. En muchos casos, zonas que previamente eran naturales se han convertido en terrenos más uniformes y aburridos de hormigón, asfalto, acequias, patios y setos. En ellos, tan solo algunas especies no nativas prosperan a costa de los muchos y variados inquilinos originales.

			La velocidad global actual de la extinción de las especies es casi mil veces superior a la velocidad de referencia que se observa en los registros de las rocas fósiles. Si establecemos una proyección a partir de la velocidad de pérdida actual, el año 2050 nos dejará al borde de un total del 25 % de especies extinguidas, lo que representa un tercio del umbral del 70 % que caracteriza a las extinciones masivas.

			Los geólogos han escrito infinitos libros sobre las capas de roca antiguas que nos explican las extinciones masivas. Han medido, extraído muestras, analizado y archivado las capas de los tiempos anteriores, posteriores y simultáneos a las cinco extinciones masivas que sucedieron hace millones de años. Sus indagaciones revelaron algún tipo de catástrofe ambiental asociada con cada extinción masiva: el impacto de un asteroide, un cambio abrupto en los niveles del mar, una liberación repentina de gas de efecto invernadero, grandes erupciones de lava, inundaciones o incendios desenfrenados..., la lista es larga. Catalogar los fósiles que se perdieron durante una extinción masiva nunca deja de trastocar la genealogía de la Tierra, ya que cuando una especie se extingue, sus descendientes también desaparecen.

			Un factor importante que distingue una extinción masiva de una extinción más corriente es el ritmo rápido de la pérdida de la especie; en una extinción masiva, la pérdida total de la especie ocurre a lo largo de miles de años en lugar de los millones que transcurren mientras las extinciones de referencia van y vienen. Las extinciones masivas del pasado lejano fueron periodos dramáticos de desestabilización que dieron lugar a una reorganización generalizada, que es exactamente lo que estamos empezando a experimentar hoy día.

			Al final de una extinción masiva, el árbol de la vida ha perdido varias ramas y, aun así, después de todo, la vida sigue. Las plantas vuelven a llenar el mundo de verde y los animales repueblan los océanos; especies distintas toman el control y se forman nuevos paisajes como consecuencia; y el tiempo sigue su infatigable camino hacia delante. Habrá vida en la Tierra tras la sexta extinción masiva, pero somos tan incapaces de imaginar cómo será como habría sido para los dinosaurios imaginar un mundo dominado por mamíferos que caminan sobre dos piernas, conducen excavadoras y ponen aviones a volar.

			Todas las especies se extinguirán en algún momento, incluso la nuestra: es una de las pocas inexorabilidades de nuestra naturaleza. Sin embargo, hoy ese tren todavía no ha salido de la estación. Todavía tenemos cierto control sobre nuestro fin, es decir, sobre cuánto tiempo tardará en llegar y cuánto sufrirán nuestros hijos y nietos. Si queremos hacer algo al respecto, deberíamos ponernos manos a la obra mientras nuestras acciones todavía importan.
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			Una página por empezar

			Amar y soportar; esperanzarse hasta que la Esperanza cree, desde su propia ruina, todo cuanto ella se propone.

			PERCY BYSSHE SHELLEY (1818)

			De niña, mi padre me dijo que, algún día, todos los pueblos de la Tierra vivirán juntos, libres de guerras, de hambre y de necesidades. Al preguntarle cuándo llegaría ese día, me dijo que no estaba seguro de cuándo, pero sí de que llegaría.

			Ahora que han pasado tantos años, me pregunto si escogió ese día en particular para hablarme de ello. Acababa de cumplir nueve años, de forma que era lo suficientemente mayor como para cuestionar sus ideas, pero todavía lo bastante joven como para escuchar sus respuestas.

			«¿Cómo? —le pregunté, escéptica—. Todos vivimos en países distintos —observé— y hablamos idiomas distintos.» 

			«Las fronteras pueden cambiar —respondió calmadamente—, y podemos aprender el idioma del otro —añadió—. Nuestra especie puede aprenderlo todo.»

			De todos sus hijos, yo era la pequeña y la única niña, y él ya era un hombre mayor cuando nací. Tenía cincuenta y cinco años cuando tuvimos esta conversación y, a lo largo de su vida, ya había visto el mapa del mundo cambiar dos veces. Pero esa no era la única razón que le hacía creer en nuestra capacidad de transformar el mundo.

			Lo creía porque había visto a la gente crecer y cambiar cuando enseñaba física, química, cálculo y geología a toda una generación de nuestro pueblo y luego a toda la generación de sus hijos. Lo creía por lo que había visto durante su vida: la magia de la radio se había convertido en un televisor; el telégrafo, en el teléfono; el ordenador con cinta de teletipo, en el ordenador de tarjeta perforada, que finalmente dio paso a la magia de internet. Lo creía por su familia: sus hijos tenían una madre que había sobrevivido a sus nacimientos (a diferencia de su propia abuela), que tendrían la oportunidad de ir a la universidad (a diferencia de sus propios padres) y estaban creciendo libres de la sombra de la polio (a diferencia de él).

			Lo creía porque me quería, y por él, yo lo creí también. Creí a mi primer y más querido profesor de ciencia cuando me dijo que cuando finalmente nos dedicamos a nuestro trabajo y a nuestra pasión, incluso nuestros sueños más fantásticos terminarán por hacerse realidad.

			 

			 

			Se han planteado muchas soluciones para estabilizar y luego reducir la cantidad de dióxido de carbono de la atmósfera con la esperanza de limitar —y, en última instancia, revertir— las temperaturas cada vez más cálidas de la Tierra, y todas ellas resultan hasta cierto punto prometedoras. Es posible separar el dióxido de carbono del aire, concentrarlo y luego sellarlo en un contenedor: los tanques metálicos con forma de torpedo que vemos al lado de los dispensadores de refrescos de los restaurantes son un ejemplo de esta tecnología. Los ingenieros han propuesto eliminar el dióxido de carbono de la atmósfera, condensarlo hasta convertirlo en un líquido puro, y luego inyectar dicho líquido en las profundidades de la tierra, donde quedaría por siempre atrapado entre las capas de roca del fondo del océano o en las cavernas que se han formado a medida que hemos ido perforando la tierra para extraer petróleo y carbón. Hasta el momento, el inconveniente es que el proceso de atrapar, condensar, transportar e inyectar el dióxido de carbono consume más energía de la que compensa; es decir, la cantidad de combustible fósil necesaria para llevarlo a cabo excede con mucho la cantidad de combustible fósil que se termina atrapando. Sin embargo, hay varios países que están trabajando para refinar estos métodos de «captura y almacenamiento de carbono» con el objetivo de que, algún día, alcancen el equilibrio.

			Igual de imaginativa es la idea de rebajar el volumen de dióxido de carbono potenciando la meteorización de las rocas: todos los años, una pequeña cantidad de dióxido de carbono sale de la atmósfera para mezclarse con el agua de lluvia. Ello produce un ácido débil que se filtra en el suelo y disuelve la base de la roca de fondo. Algunos científicos proponen aumentar la superficie rocosa disponible para la mineralización pulverizando minerales volcánicos y luego esparciendo los detritos por los bosques tropicales y los campos de cultivo de la India, Brasil y el Sudeste Asiático. Sin embargo, tal como ocurre con la captura y el almacenamiento del carbono, la energía que se invierte en pulverizar, transportar y esparcir millones de toneladas de polvo de roca sobrepasaría los beneficios alcanzados por la reducción del dióxido de carbono, al menos durante varios siglos.

			Una solución popular es estimular el crecimiento de las plantas para extraer el dióxido de carbono de la atmósfera de forma natural y transformarlo en tejidos vivos. Eso es lo que hacen los árboles al crecer en la tierra y las algas al crecer en el océano. Muchas aerolíneas ofrecen planes a sus usuarios que consisten en pagar para que se planten árboles para compensar el dióxido de carbono que se genera cuando vuelan. El concepto es atractivo —después de todo, ¿a quién no le gusta la idea de que haya más bosques?—, pero las cifras no son tan favorables como puede parecer. Para empezar, la recompensa es muy lenta, ya que la mayoría de las plantas de semillero tardan décadas en convertirse en un árbol de tamaño respetable. Además, los árboles no incorporan tanto dióxido de carbono de forma constante, ya que la mayoría de las hojas y de las agujas que caen al suelo todos los años se marchitan y se descomponen, lo cual libera nuevo dióxido de carbono a la atmósfera. Las reservas de dióxido de carbono fijo más estables de los bosques se componen del pequeño porcentaje de material vegetal descompuesto que se integra al suelo, y el suelo nuevo tarda entre cientos y miles de años en formarse. Plantar árboles contrarrestará tu consumo de energía, pero los resultados no se cosecharán durante tu vida y, posiblemente, tampoco durante las vidas de tus hijos.

			Además, incluso si pudiésemos revertir la deforestación que ha tenido lugar desde 1750 replantando todos los bosques que se han talado, el dióxido de carbono que se almacenaría en estos árboles recién plantados equivaldría, como máximo, al dióxido de carbono emitido a lo largo de unas dos décadas al ritmo actual de consumo de combustibles fósiles. También tendríamos que enfrentarnos a un serio dilema: no nos quedaría espacio para los cultivos, ya que la mayor parte de la deforestación ha respondido a la necesidad de crear campos agrícolas.

			La idea de fertilizar el crecimiento de plantas en la superficie del océano resulta más prometedora, ya que hay enormes zonas en el océano Pacífico que solo carecen de uno o dos nutrientes esenciales y podrían estimularse para que, en cuestión de semanas, generaran enormes colonias de algas verdes y fitoplancton, plantas diminutas que terminarían muriendo y hundiéndose en el océano, logrando así atrapar el dióxido de carbono que han utilizado para formar sus tejidos. Sembrar las aguas tropicales con hierro o fósforo podría desencadenar estas floraciones, pero la cantidad exacta de dióxido de carbono que se terminaría atrapando es incierta, como también lo son las consecuencias que supondría para la vida en el océano, incluidos los peces de los que dependemos como fuente de alimento.

			Otro enfoque alternativo para reducir la temperatura de la Tierra es limitar la cantidad de luz solar que recibimos, es decir, bloquear la energía solar antes de que interactúe con la atmósfera terrestre. Idealmente, este enfoque permitiría rebajar la temperatura sin tener que cambiar los hábitos de consumo de combustibles fósiles. Se han planteado muchos métodos para bloquear los rayos del sol, entre los cuales se encuentra poner en órbita un enorme parasol que refleje el calor hacia el exterior, parecido al que colocamos en el salpicadero del coche en los días de más calor. Otra idea es rociar partículas de aerosol por encima de las nubes, de forma muy parecida a lo que hizo el volcán Monte Pinatubo cuando entró en erupción en 1991 y dejó una capa de neblina que enfrió algunas zonas del planeta en aproximadamente un grado centígrado durante dos años enteros. Estos enfoques tienen la ventaja de ser rápidos y de aportar un enfriamiento sustancial casi de inmediato. Por otro lado, resultan increíblemente arriesgados: juguetear con el equilibrio térmico de la atmósfera es una manera casi infalible de alterar la meteorología, y lo último que necesita la agricultura global es precipitaciones más escasas y sequías más frecuentes.

			En cuanto a cómo gestionar la subida del nivel del mar, ya existe una larga tradición de ciudades que han utilizado la ingeniería con éxito para resistir a las inundaciones, como es el caso de Ámsterdam, pero estas técnicas resultan costosas y están fuera del alcance de muchos países pobres, como Bangladés. También se han planteado construcciones innovadoras para mitigar directamente el deshielo del suelo polar, ya que lo más probable es que se convierta en la fuente principal del agua que se integrará en el océano durante los próximos siglos. Entre estas construcciones se incluye un muro de hormigón en el oeste de Groenlandia para evitar que el agua marina cálida entre en contacto con la base de los glaciares. Todavía más ambicioso es el plan de alzar los bordes de la Antártida oriental por medio de una isla artificial anclada al fondo marino. La idea es que este terraplén lograría mantener el casquete glaciar de una pieza, evitando así que se fragmentara primero y se derritiera después.

			Puede que transportar toneladas de hormigón y de grava y utilizar maquinaria pesada en las regiones polares parezca escandalosamente costoso, pero quizá lo parece menos cuando tenemos en cuenta que el coste de los proyectos de las construcciones más grandes del mundo, como el aeropuerto internacional de Hong Kong o la presa hidroeléctrica de las Tres Gargantas, suele aproximarse a entre veinte mil millones y treinta mil millones de dólares.

			Por lo que respecta a la crisis de la reducción de las especies, no se conoce un método más efectivo para evitar las extinciones que impedir el desarrollo y el acceso de humanos a los hábitats para protegerlos. Hoy, cerca del 13 % de la tierra firme del planeta está amparada por cierto grado de protección legal, lo que significa que la extensión protegida es tres veces mayor que cuarenta años atrás. Los ecologistas creen que este aumento puede haber reducido los índices de extinción entre mamíferos, aves y anfibios hasta en un 20 % en relación con las cifras que veríamos de no haber protecciones. También hay muchos países que están planteándose establecer zonas marinas protegidas para salvaguardar grandes extensiones del océano de la pesca y del transporte de mercancías.

			El «padre de la biodiversidad», E. O. Wilson, está impulsando el ideal del «medio planeta»: que el 50 % de la superficie del planeta se declare reserva natural sin humanos. Jamás se debe subestimar el poder que puede tener un individuo para alterar la trayectoria del cambio climático: en 1977, el laureado poeta estadounidense W. S. Merwin empezó a plantar árboles en un estercolero de Maui. Cuatro décadas más tarde, esas 7,7 hectáreas contienen más de cuatrocientas especies de árboles tropicales y allí se conservan las palmeras más amenazadas del mundo. Este es el tipo de medidas que necesitamos si esperamos evitar que ocurra una sexta extinción masiva en los próximos siglos.

			Sin embargo, ninguna de las soluciones anteriores ataja el problema de raíz ni tiene el potencial de alterar nuestro futuro del modo que podría hacerlo un cambio concienzudo hacia la conservación de la energía. En el capítulo 10 he mencionado que si todo el combustible y la electricidad que usamos hoy día se redistribuyera de forma equitativa entre toda la población del mundo, el consumo energético per cápita global equivaldría al consumo medio de Suiza en la década de 1960. Si, en lugar de esperar a que llegue esta quimérica redistribución, los países de Norteamérica, Europa, Japón, Australia y Nueva Zelanda redujeran su consumo energético a dicho nivel ahora mismo, el consumo energético global total caería al menos en un 20 % y traería consigo la misma reducción en las emisiones de dióxido de carbono.

			El país que más afectado se vería por los cambios que deberíamos introducir en nuestras vidas diarias para alcanzar dicha reducción sería Estados Unidos, puesto que presenta el consumo energético per cápita más elevado del mundo. Cada estadounidense tendría que renunciar a cuatro de cada cinco vuelos y multiplicar por cincuenta sus viajes actuales en transporte público. Estados Unidos en conjunto tendría que deshacerse al menos del 30 % de sus vehículos a motor, y el efecto que ello tendría sobre el sector logístico exigiría que cambiáramos por completo nuestros hábitos en cuanto a qué alimentos consumimos y compramos.

			La buena noticia es que no hay razón alguna que nos lleve a pensar que la conservación de la energía empeorará nuestra calidad de vida a la fuerza: la esperanza de vida en Suiza en 1965 era similar a la actual en Estados Unidos y muy superior a la media global actual. Las jornadas laborales eran más cortas, como también lo eran los desplazamientos hasta el lugar de trabajo. La vida no era perfecta entonces, pero los fundamentos necesarios para gozar de una vida sana ya estaban en pie, y con un nivel de consumo de combustibles fósiles muy por debajo del actual.

			Y es que, si nos fijamos en las medidas más extensas que se utilizan para estimar el escurridizo concepto de felicidad, observamos que el creciente consumo de alimentos y combustibles de la última década no nos ha hecho más felices, sino más bien todo lo contrario. En 2017, el Consejo Global de la Felicidad, un grupo liderado por el consejero de las Naciones Unidas Jeffrey Sachs, informó de que los estadounidenses se sentían más infelices que nunca, al menos desde 2005, a pesar de que jamás habían trabajado, comido, conducido y consumido tanto.

			Según el mismo informe, los análisis llevados a cabo en más de ciento cincuenta países distintos determinaron seis factores que conforman los fundamentos sociales del concepto intercultural de la felicidad: el apoyo social, la libertad para tomar decisiones vitales, la generosidad, la ausencia de corrupción en el Gobierno, unas expectativas de vida saludables y la renta per cápita. Huelga decir que la mayoría de estos factores pueden mantenerse, o incluso mejorarse, al tiempo que se reduce el consumo de combustibles fósiles.

			De entre todos los enfoques, la solución de la conservación de la energía es, por definición, la que requiere el menor de los esfuerzos. Constituye una palanca potente que nos permitiría ponernos a la altura de un futuro que garantizaría la supervivencia de nuestros nietos. Solo hay un problema: conducir menos, comer menos, comprar menos, producir menos y hacer menos no generará beneficios económicos nuevos. Consumir menos no es una tecnología nueva que pueda venderse o un producto innovador que se pueda comercializar, y es absurdo actuar como si lo fuera. Las propuestas económicas como el «impuesto al carbono» y otros bienintencionados intentos de proporcionar incentivos monetarios contra el consumo de combustibles fósiles se han topado con la oposición categórica de los sectores industriales.

			No sirve de nada fingir que conservar los recursos no entra en conflicto directo con las industrias que han alimentado nuestro afán sin límite y que el aumento del consumo de los últimos cincuenta años no ha ido de la mano de la ambición por obtener más beneficios, más ingresos, más riqueza. Ha llegado el momento de mirar a nuestro alrededor y preguntarnos si este binomio es de verdad la única forma que existe para construir una civilización, porque puede representar la mayor amenaza de todas. Todos y cada uno de nosotros debemos preguntarnos en nuestro fuero interno cuándo y dónde podemos consumir menos y no más, porque es poco probable que las empresas y la industria planteen la pregunta en nuestro nombre.

			Ninguna de las soluciones que hemos visto es, por sí misma, la fórmula mágica que nos salvará del oscuro espectro del hambre, de las necesidades y del sufrimiento que es probable que el consumo desenfrenado termine desencadenando. Merece la pena implementar todas las iniciativas de conservación, así como las tecnologías diseñadas para desengancharnos de los combustibles fósiles, pues hacer algo siempre es más efectivo que no hacer nada. Necesitamos que todas las personas, y no solo los científicos, empiecen a pensar en el mañana. Debemos descifrar no solo las posibilidades que encierra cada solución, sino también sus riesgos, de forma que cuando tengamos la posibilidad de actuar, lo hagamos con los ojos bien abiertos y tan informados como nos sea posible.

			La Tierra —lo único que todos compartimos— se ha convertido en un peón al servicio del discurso político, y el cambio climático es un arma que ambos bandos pueden blandir. Y, especialmente en lo que respecta a la comunidad científica, entrar en resentimientos políticos y polarizaciones perjudica directamente al planeta que todos estamos intentando salvar. Al final, no importará tanto lo que hagamos cada uno como lo que hagamos todos. ¿Hace falta que recuerde que ese todos nos incluye —y así será siempre— tanto a ti como a mí? Todos formamos parte de lo que le está ocurriendo al mundo, independientemente de cómo nos sintamos al respecto, independientemente de si lo «creemos» o lo «negamos». Incluso si consideras que estás en el bando correcto ante los problemas ambientales y crees fervientemente en la existencia del cambio climático, es probable que estés degradando la Tierra tanto o incluso más que aquellos con quienes discutes. Los pasos que damos humildemente nos llevan mucho más lejos que los que damos cargados de arrogancia.

			 

			 

			Siempre que he explicado este material en mis clases, ha habido al menos un alumno que, abrumado por los datos, ha venido a verme al despacho para preguntarme si creía que la Tierra tenía alguna posibilidad de sobrevivir. He aquí mi respuesta...

			Sí. Por descontado. Creo que todavía hay esperanza; te invito a que cojas un puñado y la guardes para ti.

			Tengo esperanza porque mi vida está llena de personas a quienes también les importan estos problemas. Las personas más inteligentes que conozco están dedicando sus vidas a recopilar los datos que nos aportarán información nueva. Hoy mismo hay decenas de personas que han llegado al laboratorio temprano y se irán a casa tarde porque están tratando de cuantificar la magnitud exacta de la subida del nivel del mar, del calentamiento del clima, del deshielo en los polos. Están recorriendo los campos y contando lo que hay en ellos y lo que falta. Los ecologistas que observaron esta tendencia por primera vez no podrían haber imaginado que un día existirían los ordenadores o los instrumentos que hoy utilizamos a diario. Estamos observando y trabajando en lugar de preocuparnos sin más. Después de todo, la climatología es una rama de la ciencia, y la ciencia está ahora como siempre ha estado: saturada de trabajo, con menos recursos de los necesarios y firme en su rechazo de no abandonar jamás su propósito de descifrarlo absolutamente todo.

			Tengo esperanza, porque la historia nos enseña que no estamos solos. Durante los siglos pasados, hombres y mujeres clamaron en vano contra las arrolladoras fuerzas que envenenaban los pozos, arruinaban las cosechas y les arrebataban a sus seres queridos. Puede que subestimemos su ciencia y la consideremos superstición, pero se fundamentaba en observaciones innovadoras y conclusiones honestas. No somos genéticamente más inteligentes que ellos, y puede que estemos trabajando en una oscuridad similar. Los siglos sucesivos trajeron soluciones inimaginables incluso para las más intransigentes de aquellas antiguas calamidades, y aunque las soluciones llegaron demasiado tarde para muchos, no llegaron demasiado tarde para todos.

			Entonces llegamos a la parte más difícil de la conversación, cuando les pido que piensen en sus propias vidas.

			Les recuerdo que somos fuertes y somos afortunados. Nuestro planeta es el hogar de muchas personas que luchan por sobrevivir con demasiado poco. El hecho de pertenecer al grupo que dispone de alimento, refugio y agua limpia nos obliga a no perder la confianza en el mundo al que hemos puesto en peligro. El conocimiento es responsabilidad.

			Le pregunto: «¿Qué harás con la década adicional de vida que disfrutarás en comparación con tus padres? Nosotros, el 20 % del mundo que utiliza la mayoría de sus recursos, debemos empezar a desintoxicarnos del consumo, ya que de lo contrario las cosas no mejorarán jamás. Fíjate en tu propia vida: ¿puedes identificar la actividad que llevas a cabo que más energía consume? ¿Estás dispuesto a cambiar? Jamás lograremos que las instituciones cambien si no somos capaces de cambiarnos a nosotros mismos».

			Y pongo énfasis en una cosa por encima de todo lo demás: tener esperanza exige valentía. No solo importa lo que hacemos acerca del cambio climático, sino cómo hablamos acerca de él, tanto en el aula como fuera de ella. Nos arriesgamos a caer en la parálisis con el mensaje de que hemos envenenado la Tierra y por eso la Tierra nos rechaza. Hasta donde sabemos, este es el hogar eterno de nuestra especie, y no debemos distanciar a nuestros hijos de él. Debemos seguir hacia delante y vivir en el mundo que hemos creado, al tiempo que comprendemos que su estado actual surge de nuestro infatigable afán sin límite. Y podemos hacer que todo sea más sencillo si nos tratamos bien los unos a los otros por el camino.

			Les advierto: «Que no te seduzca el perezoso nihilismo. Todo lo que hacemos importa precisamente porque no existe una solución única que nos vaya a salvar. Cada bocado que damos, cada kilómetro que recorremos y cada moneda que gastamos nos obliga a elegir entre utilizar más o menos energía que la última vez. El poder es tuyo. ¿Cómo lo ejercerás?».

			Ha llegado el momento de imaginar un mundo a la altura de nuestros ideales a medida que nos embarcamos en la era postindustrial. Tendremos que garantizar el alimento y el refugio propio y ajeno, pero todo lo demás está sobre la mesa. La pregunta que ha regido mi vida hasta el momento es la siguiente: ¿qué pueden hacer siete mil millones de personas que tres mil no sean capaces de hacer solas? Tenemos problemas, somos imperfectos, pero somos muchos, y estaremos condenados únicamente si creemos que lo estamos. Los libros de historia contienen muchas cosas —extravagancias y carencias, catástrofes e industrias, triunfos y derrotas—, pero en ellos todavía no figuramos nosotros. Ante nosotros se extiende un nuevo siglo, y su historia todavía está por escribir. Y como todo autor te dirá, no hay nada más emocionante, o más sobrecogedor, que las posibilidades que brotan de una página en blanco.

		

	
		
			Apéndice 
 El camino de la moderación

		

		
			Nuestra cura no se encuentra en la tormenta ni en el torbellino, ni en las monarquías, ni en las aristocracias, ni en las democracias, sino que surgirá de la calmada vocecilla que habla a la conciencia y al corazón, y nos empuja a una humanidad más amplia y sabia.

			JAMES RUSSELL LOWELL (1884)

		

	
		
			I

			Pasar a la acción

			Es en tu interior donde debes mirar, no a tu alrededor.

			EUGÈNE DELACROIX (1798-1863) 

			Ahora, después de todo lo que has leído, tengo una pregunta para ti: ¿quieres vivir en un mundo más equitativo y con un futuro más alegre?

			Si has respondido «sí», entonces tenemos que hablar de los pasos que debemos dar para alcanzarlo, teniendo en cuenta que, aunque Roma no se construyó en un día, tampoco se quemó en un día. Date tiempo para pensar tu respuesta y habla de ello con las personas más cercanas a ti, porque hacerlo te ayudará a mantenerte firme en tus acciones.

			PASO 1. EXAMINA TUS VALORES

			A lo largo de estos diecinueve capítulos hemos hablado de una gran variedad de cuestiones. ¿Cuáles tienen más que ver con tu vida cotidiana, con tus peores miedos, con tus mayores aspiraciones? Piensa en todas ellas y luego ordénalas en una lista en función de lo cercanas que las sientas. ¿Qué posición ocupa en tu lista el hambre mundial? ¿La extinción de las especies? ¿El enrarecimiento del clima? ¿Las energías verdes? ¿La contaminación de los océanos? ¿Los derechos de los animales? ¿El transporte público? ¿La erosión de las costas? ¿La alimentación equilibrada en los colegios? ¿Los parques nacionales? ¿La agricultura orgánica? ¿El calentamiento del Ártico? ¿La salud de las mujeres? Puede que algunas de estas cuestiones sean muy importantes para ti, mientras que otras no lo son tanto. Encuentra una en la que quieras centrarte, aquella por la que estás dispuesto a sacrificarte.

			PASO 2. RECABA INFORMACIÓN

			Repasa tus hábitos y tus posesiones, y date cuenta de que, igual que nos ocurre a la mayoría, tu vida personal va en contra de tus valores. ¿Cuántos kilómetros conduces? ¿Cada cuánto vuelas? ¿Tendrías otras opciones? ¿Cuánta agua de la que se va por el desagüe es todavía potable? ¿Cuánta comida de la que termina en la basura todavía se puede comer? ¿Cuánta carne consumes y con qué frecuencia? Echa un vistazo a tu armario y fíjate en las etiquetas de tu ropa: ¿Dónde se fabricó? ¿Cuánta distancia recorrió para llegar hasta ti? Ahora ve a la nevera: ¿Cuántos productos venían envasados en plástico? ¿Cuántos de ellos contienen azúcares añadidos, disfrazados de «edulcorante natural», «jarabe de maíz», «azúcar de caña», «jarabe de azúcar de caña», «maltodextrina», «concentrado de zumo», «azúcar integral», «azúcar moreno», «dextrosa», «glucosa», o «jarabe de maíz de alto contenido en fructosa»? ¿Tienes cerca alguna parcela de tierra que esté siendo objeto de discusión entre promotores del desarrollo y defensores de la conservación? ¿Cómo se genera la electricidad que llega a tu casa? ¿En tu país se está debatiendo la posibilidad de construir instalaciones para generar «energías renovables»? ¿De dónde procede la gasolina que le echas a tu coche? ¿Contiene etanol? ¿Cuál es la carne que consumes que representa una mayor concentración de cereales? ¿Qué partes del sushi que consumes es probable que se criaran en una granja?

			PASO 3. ¿PUEDES AJUSTAR 
TUS ACTIVIDADES PERSONALES A TUS VALORES?

			Escoge un cambio que puedas incorporar a tu vida. ¿Puedes hacer menos kilómetros en coche? ¿Compartir tu vehículo? ¿Eliminar algunos de tus viajes en avión? ¿Comprar un 40 % menos de comida, especialmente alimentos que ves que terminan en la basura? ¿Evitar alimentos azucarados? ¿Reducir el consumo de carne en tu dieta semanal? ¿Reutilizar envases de plástico más de dos veces? ¿Más de tres? ¿Bajar el termostato en invierno y subirlo en verano? ¿Comprar productos de proximidad? ¿Comprar menos? ¿Dejar de comprar cosas nuevas?

			 

			 

			Asegúrate de llevar un diario en el que registres tu progreso; toma nota de las cifras y los resultados. Después de seguir estos tres primeros pasos, te sentirás más informado, experimentado, humilde y orgulloso en relación con tus valores; todas ellas son cualidades necesarias, aunque no suficientes, para convencer a los demás.

			Si has llegado hasta aquí, ten presente que estoy muy orgullosa de ti por muchas razones, y una de las más importantes es que sé que ya estás preparado para afrontar la parte más difícil de todas.

			 

			 

			Cuando estaba en el instituto, un médico de Minesota provocó un escándalo que llegó incluso a ser noticia en el periódico local. Salió a la luz que un reconocido médico de trasplantes —un cirujano que era capaz de cambiarte el hígado o los riñones— era propietario de un establecimiento de pollo frito y galletas de la casa Popeyes.

			«Este tan pronto te cura como te hace enfermar», observó mi madre irónicamente antes de pasar la página.

			Ante el periodista, el médico había recurrido a la salud para justificar su inversión. «Lo importante es alejarse de la carne roja y de vacuno —sentenció—. Como médicos, animamos a que se consuman más pollo y pescado.» Yo nunca había ido a Popeyes (en mi pequeña ciudad no había ninguno), pero el periodista también había contactado con un profesor de Harvard que aseguraba a los lectores que la comida de Popeyes contenía tanta grasa saturada como las hamburguesas de las grandes cadenas; seguramente, era perjudicial para los riñones, suponía, y definitivamente era perjudicial para el hígado.

			La hipocresía y la avaricia no son atributos que la gente admire en el Medio Oeste, aunque el cirujano siguió ejerciendo. Puede que lo sometieran a escarnio en el Star Tribune, pero es bastante probable que nadie le dijera nada a la cara. Hoy, Popeyes sigue abierto y factura más que nunca.

			En el momento del escándalo, yo me hallaba frente a un horizonte de cuatro largos años en la universidad. Como cirujano, este médico había estudiado al menos durante cuatro años, tras lo cual vinieron varios años de jornadas de doce horas que se traducían en infinitos turnos de noche, como internista primero y como residente después. Si su única motivación era llenarse los bolsillos, me preguntaba, ¿no podría haber encontrado una forma más fácil de hacerlo que no requiriera veintitantos años de tortuosa formación?

			Lo que no lograba entender de ninguna de las maneras era por qué había invertido en algo que chocaba tan de frente con el objetivo diario de su trabajo. ¿Quería que la gente tuviera un hígado sano, o no? Las horas de su vida que había dedicado afirmaban que sí, pero las posesiones que había adquirido gritaban que no.

			Veinte años después, me encontré de lleno en una situación idéntica.

			En 2008, mi laboratorio publicó los análisis químicos a los que habíamos sometido la comida rápida de los restaurantes McDonald’s, Burger King y Wendy’s a lo largo de Estados Unidos, desde Boston hasta Los Ángeles. Nos sorprendió descubrir que la carne de una hamburguesa comprada en Detroit presentaba una traza isotópica idéntica al mismo sándwich comprado en Denver, Cleveland o San Francisco. Francamente, nuestros resultados encajaban con la hipótesis de que un pollo gigantesco vivía en cautividad en algún rincón de Nebraska, y cada vez que Wendy’s vendía un sándwich, cogía un trozo de su enorme pechuga.

			En nuestra publicación científica atribuimos esta extrema homogeneidad a la dieta que la industria dictaba para los animales de granja y al confinamiento al que eran sometidos antes de ir al matadero. En el artículo no incluimos la frase «así que deja de comer esa porquería», pero el panorama en el que situábamos la industria de la comida rápida desde luego no abría el apetito.

			Nuestras observaciones se publicaron en una revista de prestigio y atrajeron cierto interés mediático, y yo me sentía bastante satisfecha conmigo misma. Llevaba sin comer comida rápida desde 2004, cuando, embarazada de ocho meses, exigí que fuéramos a un restaurante de comida rápida, devoré una hamburguesa doble con queso y beicon en el coche e inmediatamente me sentó como un tiro. Haberme abstenido de comer cualquier tipo de comida rápida desde entonces me había librado de todo pecado. O eso creía.

			Exactamente un mes después de aquella indigestión de 2004, tenía en brazos a un precioso bebé y todo el mundo a mi alrededor me apremiaba para que empezara a ahorrar —a invertir— para prepararme para el fin del mundo o para pagar la universidad del bebé, lo que llegara antes. Obedientes, abrimos nuestra hucha y sacamos nuestros cuatro centavos para comprar acciones y bonos porque, bueno, eso hace todo el mundo. Cuatro años después, tras publicar el estudio, me puse a alardear de mi erudito derrocamiento de esta gran cadena de comida rápida (¿acaso hay alguna que no sea grande?). Mi marido, Clint, puso cara de sorprendido y me recordó: «¿Sabes que seguramente hemos invertido en eso?».

			PASO 4. ¿PUEDES HACER QUE TUS INVERSIONES 
A TÍTULO PERSONAL ENCAJEN CON TUS VALORES? 

			Los hechos que acabo de relatar dieron pie a una limpieza financiera que todavía hoy dura en mi familia. Lleva tiempo, ya que no es nada fácil descifrar en qué diablos has invertido exactamente por culpa de los fondos índice y los fondos mutuos, que logran juntar las acciones que te enorgullecería tener con otras que te horrorizarían. Y si quieres escoger tus acciones una a una, te expones a muchas dificultades. Si tienes acciones de QSR, una empresa con resultados bastante buenos que se escuda bajo el nebuloso alias de Restaurant Brands International, en realidad, habrás invertido en tres entidades: Tim Hortons, Burger King —quién iba a saberlo— y Popeyes. Si eres titular de acciones que financian actividades que van en contra de lo que estás tratando de lograr con tu vida, plantéate retirar tu capital. ¿Eres psicólogo especializado en adicciones y has invertido en un fondo mutuo que incluye a un fabricante de tequila? ¿Haces campaña a favor de viviendas para personas de rentas bajas y has invertido en un fondo índice que financia a una empresa que promueve la gentrificación?

			Naturalmente, adquirir acciones y bonos no es la única forma de invertir el capital; cada vez que compras, estás invirtiendo en algo. Cuando te pides ese capuchino para llevar, estás invirtiendo en la ubicación de la cafetería, en cómo trata a sus empleados, en los métodos que utiliza para obtener el café, en las condiciones de vida de las vacas lecheras que proporcionan la leche, y en el sistema logístico que ha traído todos estos ingredientes a tu vecindario. Reconozco que se trata de un reto de lo más desconcertante, pero es útil pensar cuáles de los cinco factores que acabo de mencionar se ajustan a tus valores y cuáles no. ¿Quizá puedas frecuentar una cafetería que cumpla dos de tus requisitos, mientras buscas otra que cumpla tres? Paso a paso. Nadie echa a correr antes de aprender a caminar.

			PASO 5. ¿PUEDES HACER QUE LAS INSTITUCIONES 
MÁS CERCANAS SE ACERQUEN A TUS VALORES?

			Llegados a este punto, ya cumples el requisito mágico para abogar por el cambio: la experiencia personal. Ve al colegio de tus hijos, a tu lugar de culto, a tu centro de trabajo, e inicia un diálogo con quienes toman las decisiones. Háblales de tus valores, de lo que te incomoda y de tu experiencia. Escucha lo que tengan que decir en cuanto a limitaciones y preocupaciones. Agradéceles el tiempo que te han dedicado. Envíales una carta de seguimiento en la que insistas en tus valores, en lo que te incomoda y en tu experiencia, y solicita otro encuentro. Habla con quienes te rodean sobre la situación. Sigue insistiendo, sigue defendiendo aquello en lo que crees. Requiere tiempo y perseverancia, pero las personas (incluso los políticos) y sus instituciones pueden cambiar.

			Pero tú no eres más que una persona entre más de siete mil millones. ¿Acaso cambiará algo porque modifiques tus valores?

		

	
		
			II

			El cambio que propicias

			Dadme una palanca lo suficientemente grande y un punto de apoyo y moveré el mundo.

			ARQUÍMEDES (c. 250 a. C.)

			Para contribuir al cambio global, lo más importante suele ser encontrar la palanca más grande de todas, buscar un punto de apoyo y presionar como un loco.

			Para bien o para mal, como miembro de la OCDE, formas parte de la palanca más grande del mundo en lo que se refiere a las cuestiones mencionadas en este libro. Los miembros de la OCDE, a pesar de representar solo una sexta parte de la población global, utilizan un tercio de la energía de todo el mundo, así como la mitad de la electricidad, y son responsables de una tercera parte de las emisiones globales de dióxido de carbono. Y eso no es todo: la OCDE consume un tercio de la carne y un tercio del azúcar de todo el mundo.

			Y de nuevo, para bien o para mal, Estados Unidos es, con mucho, la palanca más grande de la OCDE. La población de Estados Unidos supone la cuarta parte de la población de la OCDE (y tan solo el 4 % de la población mundial), consume la mitad de la energía total y un tercio del volumen de la electricidad de la OCDE, y es el origen de algo menos de la mitad de las emisiones de dióxido de carbono. Además, Estados Unidos consume un tercio de toda la carne de la OCDE, así como una cuarta parte del volumen total de azúcar.

			Esto significa que, si eres ciudadano de Estados Unidos o de cualquier otro país de la OCDE, cualquier paso que des hacia la moderación tendrá un gran impacto en el consumo global. Deja que te ponga un ejemplo.

			Pongamos que examinar tus valores te ha llevado a creer que es importante reducir las emisiones de dióxido de carbono. Tras investigar un poco, descubres que la electricidad que llega a tu casa procede íntegramente de una planta de carbón ubicada en el otro extremo de la ciudad. Y puesto que al menos el 20 % de la energía que consumimos es electricidad, has decidido dar el paso y reducir el consumo eléctrico en tu hogar lo máximo posible. ¿Cómo lo haces?

			Un buen punto de partida es identificar la mayor palanca de tu casa en relación con el consumo eléctrico. En la Unión Europea, se exige que todos los electrodomésticos nuevos que se venden lleven la pegatina «ENERG» que muestra distintos grados de eficiencia energética. El valor crítico en el que hay que fijarse es la cantidad de kilovatios hora por año, que es la cantidad estimada de electricidad que el electrodoméstico consumirá anualmente para dar servicio a cinco personas. Al comparar esta cifra entre marcas y modelos, los residentes de los países de la Unión Europea pueden empezar a escoger y controlar el nivel de consumo energético en sus hogares. Algunas empresas estadounidenses (General Electric, por ejemplo), proporcionan estimaciones de la cantidad de kilovatios hora por año en algunos de sus productos, como congeladores y neveras; se podría presionar a otras empresas para que garanticen un mayor acceso a esta información.

			En la mayoría de las casas y los pisos del mundo, la caldera es, de lejos, el aparato que más energía consume. El agua caliente suele ser la culpable de aproximadamente la mitad del consumo eléctrico de los hogares. Si puedes cambiar la caldera de tu casa por una más pequeña y utilizar agua menos caliente (o incluso fría) para lavar la ropa, aclarar los platos y ducharte, lograrás reducir el consumo eléctrico de tu caldera hasta la mitad, lo que significa que habrás reducido el consumo eléctrico total de tu hogar en un 25 %.

			Las segundas palancas más grandes son las máquinas diseñadas para calentar y enfriar espacios grandes, es decir, los calefactores y los aparatos de aire acondicionado. Juntos, probablemente, consumen otro tercio de la factura de la luz. Si puedes tolerar una temperatura más baja durante la estación fría y una más elevada durante la cálida, ahorrarás energía. Ten en cuenta que el aparato de aire acondicionado es la palanca más grande de las dos: para enfriar una habitación, hay que empujar el aire caliente de la habitación de forma que se integre en el aire todavía más caliente del exterior, y el movimiento contra esta entropía requiere energía adicional. Un aparato de aire acondicionado necesita aproximadamente el doble de electricidad que un calefactor para alcanzar el mismo cambio en los grados de la temperatura ambiente en una misma sala. ¿Puedes pasar algunos días más sin poner el aire acondicionado? ¿Cuál es la temperatura mínima de la calefacción que toleras en invierno? En teoría (si tienes una chimenea y un ventilador) podrías llegar a eliminar las palancas de la calefacción y el aire acondicionado por completo. Ahora ya has reducido tu consumo eléctrico en un 60 %.

			Las siguientes palancas más grandes de tu casa son los objetos que calientan o enfrían espacios pequeños: la secadora, los fogones, el lavavajillas y la nevera/congelador. Entre todos consumen aproximadamente un 15 % de la electricidad total de tu hogar. ¿Podrías utilizarlos menos a menudo o programarlos a una temperatura distinta? Es cierto que estas palancas son de un tamaño limitado, pero todo suma.

			Irónicamente, el televisor, el ordenador y las luces que iluminan tu hogar —que seguramente procuras apagar cuando no los estás utilizando— contribuyen muy poco a tu consumo eléctrico total. Tendrías que dejar una luz de sesenta vatios encendida las veinticuatro horas del día durante un año entero para acercarte a la cantidad de electricidad que consumes al utilizar los fogones. Para los más dejados, como yo, la mala noticia es que este grupo de palancas pequeñas también incluye el aspirador. Si aspiras tu casa una vez al mes en lugar de una vez a la semana, apenas habrás recortado una tercera parte del 1 % de la electricidad que consumes durante todo un año.

			Pero, aun así, tras incorporar todos estos cambios, habrás reducido el consumo eléctrico de tu casa un nada despreciable 70 %. Esta reducción rebaja tu cómputo de consumo desde algo por encima de la media de la OCDE (diez megavatios por hora al año) hasta el consumo medio de 1965 en Suiza con el que no he dejado de machacarte. Si todos y cada uno de los mil trescientos millones de miembros de la OCDE hicieran unos sacrificios parecidos, el consumo eléctrico global descendería en un 25 %, y el consumo de combustibles fósiles y las emisiones de dióxido de carbono se reducirían en la misma proporción.

			Pero tal vez el consumo eléctrico no te interesa. Puede que te interese más el consumo de carne, o el desperdicio de alimentos, o los viajes en coche o en avión, o el uso de pesticidas. Sea cual sea tu cruzada, empieza en tu propia casa y amplía el radio de acción a partir de ahí. Te prometo que te sorprenderá ver lo lejos que llegas.

			 

			 

			Puede que todo lo que te acabo de contar te parezca una tarea imposible, pero también lo parecía curar la tuberculosis o llevar al hombre a la Luna o construir una Gran Muralla que atravesara China o fundar un país bajo la premisa de que todos los hombres son iguales o cruzar un océano desconocido en busca de una tierra que no salía en los mapas. La historia nos enseña que todos estos retos quedaron más que conquistados, ya fuera por métodos honorables o reprobables, a pesar de que al principio se los considerara tan ridículos como imposibles.

			En muchos sentidos, somos igual de nobles, frágiles, imperfectos e ingeniosos que aquellos que siglos atrás curaron, se atrevieron, construyeron y forjaron. Y, como ellos, contamos con cuatro únicos recursos: la tierra, el océano, el cielo y las personas. Si somos capaces de no sobrestimar las probabilidades de nuestro fracaso, entonces tampoco debemos subestimar nuestra capacidad de salir victoriosos.

		

	
		
			III

			El catecismo ecológico

			Cuando puedes medir aquello de lo que hablas y expresarlo en números, sabes algo acerca de ello.

			LORD KELVIN (1883)

			A escala global, desde 1969...

			... la población se ha duplicado.

			... la mortalidad infantil se ha reducido a la mitad.

			... la esperanza de vida media ha aumentado en doce años.

			... cuarenta y siete ciudades han crecido hasta albergar a más de diez millones de personas.

			... la producción de cereales se ha triplicado.

			... la cantidad de cultivos que se pueden cosechar por cada media hectárea ha crecido más del doble.

			... la cantidad de tierra que se destina a la agricultura ha aumentado en un 10 %.

			... la producción de carne se ha triplicado.

			... el sacrificio de cerdos se ha triplicado; el de pollos se ha multiplicado por seis; el de ganado ha aumentado un 50 %.

			... el consumo de marisco se ha triplicado.

			... la cantidad de peces que se extraen del océano se ha duplicado.

			... la invención de la acuicultura ha hecho que la cría de peces sea la fuente de la mitad del marisco que se consume hoy día.

			... la producción de algas se ha multiplicado por diez; la mitad del total se consume en forma de hidrocoloides, como aditivos alimentarios.

			... el consumo del azúcar de mesa prácticamente se ha triplicado.

			... la cantidad de desperdicios que produce el ser humano a diario ha aumentado más del doble.

			... los desperdicios de alimentos comestibles han aumentado tanto que ya equivalen a la cantidad de alimento necesaria para dar de comer a todas las personas malnutridas del planeta.

			... la cantidad total de energía que usamos a diario se ha triplicado.

			... la cantidad total de electricidad que consumimos a diario se ha cuadruplicado.

			... el 20 % de la población mundial consume la mitad de la energía de todo el mundo.

			... el total de la población que vive sin acceso a la electricidad ha alcanzado los mil millones de personas. 

			... el número de pasajeros de las aerolíneas se ha multiplicado por diez, mientras que la distancia total recorrida en tren se ha reducido.

			... la cantidad de kilómetros que se recorren en coche todos los años ha aumentado más del doble; actualmente, hay casi mil millones de vehículos a motor en el mundo.

			... el consumo de combustibles fósiles global casi se ha triplicado.

			... el consumo de carbón y de petróleo se ha duplicado; el consumo de gas natural se ha triplicado.

			... el invento de los biocombustibles supone el consumo del 20 % de las cosechas anuales globales de cereales.

			... la producción de plástico se ha multiplicado por diez.

			... la creación de nuevos plásticos supone el consumo del 10 % de los combustibles fósiles que se utilizan todos los años.

			... la proporción de electricidad generada a partir de energía hidráulica ha caído hasta alcanzar el mínimo histórico del 15 %.

			... la proporción de electricidad generada a partir de energía nuclear ha aumentado hasta alcanzar el máximo histórico del 6 %.

			... la adopción de la electricidad generada a partir de energía eólica y solar ha aumentado hasta proporcionar casi el 5 % de toda la que se genera cada año.

			... la quema de combustibles fósiles ha provocado que se libere un billón de toneladas de dióxido de carbono a la atmósfera.

			... la temperatura terrestre media global ha aumentado en un grado centígrado.

			... el nivel medio del mar global ha aumentado cuatro centímetros; la mitad de esta subida se ha debido a la integración del agua del deshielo procedente de los glaciares de las montañas y de los polos.

			... se han reducido las poblaciones de más de la mitad de todas las especies de anfibios, aves y mariposas; se han reducido las poblaciones de una cuarta parte de todas las especies de peces y de plantas.

		

	
		
			IV

			Fuentes y lecturas recomendadas

			Ya de niño, todavía sin encandilar por la fama, ceceaba en verso, pues los versos venían a mí.

			ALEXANDER POPE (1734)

			Al terminar de leer este libro, tal vez el lector se pregunte de dónde diantres he obtenido datos cuantitativos sobre los cambios en la alimentación de las aves de corral de Estados Unidos, la frecuencia de los partidos de hockey entre adolescentes en Manitoba, el volumen de producción nocturna de orina en los humanos y el historial del número de empleados de los ferrocarriles en España (entre muchas otras cosas). Sorprendentemente, está todo disponible, solo hay que buscarlo. Mientras investigaba para este libro, descubrí el maravilloso hecho de que existen bases de datos sobre casi todo, y que cuanto más buscas, mejor se te da. Así que antes de terminar, quiero compartir contigo las fuentes que utilicé mientras me documentaba y escribía el presente libro, así como algunos consejos para quienes decidan investigar por su cuenta.

			Hace ya muchos años que recurro habitualmente a la publicación Vital Signs del Instituto Worldwatch (en especial los volúmenes 19, 20, 21 y 22) como punto de partida para mis clases sobre la gran variedad de temas que he tratado en este libro. Estas guías resumidas sobre las tendencias que están moldeando nuestro futuro constituyen una preciada lectura para cualquiera a quien le preocupe el porvenir de nuestro planeta o sienta curiosidad sobre su pasado. También hay varias organizaciones que consolidan los estudios sobre el cambio climático para el público. Entre ellas se encuentra Project Drawdown, una coalición sin ánimo de lucro de científicos y emprendedores que se centra en todo el conjunto de gases de efecto invernadero y profundiza en ellos mucho más allá que la información elemental que yo he proporcionado aquí sobre el dióxido de carbono.

			Las cifras que he ofrecido, así como las que he utilizado para mis cálculos, proceden de varios conjuntos de datos e informes públicos nacionales e internacionales. Me he servido en gran medida de los datos recopilados por las muchas ramas de las Naciones Unidas, entre ellas la División de Población de las Naciones Unidas, así como su División de Estadísticas, los Departamentos de Asuntos Económicos y Sociales, de Pesca y Acuicultura, del Programa para los Asentamientos Humanos, la Agencia de la ONU para los Refugiados y el Consejo Global de la Felicidad, así como la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco), la Organización para la Alimentación y la Agricultura (FAO), el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) y la Organización Mundial de la Salud (OMS). También he consultado los siguientes informes de las Naciones Unidas: Fish to 2030: Prospects for Fisheries and Aquaculture [La pesca hasta 2030: perspectivas de la pesca y la acuicultura], Revisión a 2018 de las perspectivas de urbanización mundial, Preguntas frecuentes sobre el desplazamiento causado por el cambio climático y los desastres naturales; Perspectivas alimentarias (2018); OCDE-FAO: perspectivas agrícolas 2018-2027 y A Guide to the Seaweed Industry [Guía para el cultivo de algas].

			He obtenido datos adicionales de otras organizaciones internacionales, entre ellas la Organización de Aviación Civil Internacional, el Consejo Internacional para la Exploración del Mar, la Agencia Internacional de la Energía, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), la Asociación Nacional de Hidroelectricidad de Estados Unidos, la Organización para el Desarrollo de la Pesca, el Observatorio de Complejidad Económica, la Organización Internacional de Fabricantes de Automóviles (OICA, por sus siglas en francés), el Instituto Internacional Starch y la Unión Internacional de Ferrocarriles. La Agencia Internacional de la Energía publica un útil informe titulado World Energy Outlook [Perspectivas de la energía en el mundo]; el Consejo para la Defensa de los Recursos Naturales (NRDC, por sus siglas en inglés), publicó otro informe detallado: Wasted: How America Is Losing Up to 40 Percent of Its Food from Farm to Fork to Landfill (2012) [Qué desperdicio: cómo Estados Unidos está perdiendo hasta el 40 % de su comida desde la granja hasta el plato y el vertedero]. También he consultado conjuntos de datos del Banco Mundial y del Observatorio de Energía Global (GEO, por sus siglas en inglés) y de Gapminder.org. Asimismo, he revisado conjuntos de datos de cuatro empresas privadas: la recopilación sobre consumo energético global de British Petroleum, la base de datos sobre presas de hormigón en todo el mundo de Malcolm Dunstan and Associates, PlasticsEurope (Asociación de Fabricantes de Plástico) y la base de datos de Elgiganten sobre la eficiencia energética de multitud de electrodomésticos.

			El Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC) ha publicado una serie de informes de evaluación en 1990, 1992 (suplemento), 1995, 2001, 2007 y 2014, así como una serie de informes especiales sobre una selección de temas, entre los cuales encontramos: Escenarios de emisiones (2000), Fuentes de energía renovables y mitigación del cambio climático (2012), Gestión de los riesgos de fenómenos meteorológicos extremos y desastres para mejorar la adaptación al cambio climático (2012), Calentamiento global de 1,5 °C (2018), y El cambio climático y la tierra y El océano y la criosfera en un clima cambiante (2019). Todos ellos me resultaron útiles mientras investigaba para este libro.

			Muchos de los ejemplos de este libro hacen referencia a Estados Unidos, mi país natal. Accedí a los conjuntos de datos utilizados para elaborar mis cálculos desde las distintas ramas del Departamento de Agricultura de Estados Unidos, incluidos el Servicio de Estadística Agrícola Nacional, el Censo Agrícola, el Servicio de Investigación Económica y el Centro de Políticas y Promoción de la Nutrición, así como a las encuestas nacionales sobre alimentación desde 1935 hasta hoy. Otras entidades federales de Estados Unidos de las que obtuve datos fueron el Censo Nacional, el Servicio de Parques Nacionales, el Registro Federal de los Archivos Nacionales, el World Factbook de la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés), la Administración de Información Energética (EIA, por sus siglas en inglés), la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio (NASA, por sus siglas en inglés), el Servicio Geológico, la Biblioteca Nacional de Agricultura, el Centro Nacional de Estadísticas sobre la Salud (NCHS, por sus siglas en inglés), el Instituto Americano del Petróleo, y la Oficina del Historiador del Departamento de Estado.

			De las Academias Nacionales de Ciencia, Ingeniería y Medicina obtuve dos relevantes informes: Resources and Man: A Study and Recommendations (1969) [Los recursos y el hombre: un estudio y recomendaciones]; y Safety of Genetically Engineered Foods: Approaches to Assessing Unintended Health Effects (2004) [La seguridad de los alimentos modificados genéticamente: enfoques para evaluar sus efectos no intencionados para la salud]. La Agencia de Protección Ambiental publicó una serie de valiosos informes, entre los que se encuentran Pesticide Industry Sales and Usage: 2008-2012 Market Estimates (2017) [Ventas y uso de pesticidas: estimaciones de mercado de 2008-2012]; Municipal Solid Waste Generation, Recycling, and Disposal in the United States: Facts and Figures for 2012 [Producción, reciclaje y eliminación municipal de desechos sólidos en Estados Unidos: datos y cifras de 2012]; Light-Duty Automotive Technology, Carbon Dioxide Emissions, and Fuel Economy Trends: 1975 Through 2017 [Tecnología de automóviles de carga ligera, emisiones de dióxido de carbono y tendencias de la economía del combustible: de 1975 a 2017]; U.S. Households’ Demand for Convenience Foods [La demanda de comidas preparadas en los hogares de Estados Unidos]; Sugar and Sweetener Report (1976) [Informe sobre el azúcar y los edulcorantes]; y Sugar and Sweeteners Yearbook [Anuario sobre azúcar y edulcorantes]. También consulté el informe del Departamento de Agricultura de Estados Unidos Family Food Consumption and Dietary Levels for Five Regions (1941) [Consumo familiar de alimentos y niveles dietéticos en cinco regiones], y la octava edición del informe del Departamento de Salud y de Servicios Humanos 2015-2020 Dietary Guidelines for Americans [Directrices dietéticas para estadounidenses, 2015-2020].

			Los datos específicos de estados y ciudades los obtuve del Ayuntamiento de Filadelfia, de la Universidad Estatal de Iowa, del Departamento de Carreteras del estado de Míchigan, de la Sociedad Histórica de Minesota y del Departamento de Obras Públicas de Saint Paul.

			Noruega, el país al que ahora llamo mi hogar, me ha ayudado mucho al darme acceso a las siguientes bases de datos: Instituto de Estadística, Asuntos de Pesca y Costeros, Programa de Petróleo y Energía (todos ellos departamentos del Ministerio de Comercio, Industria y Pesca noruego). Estos tres informes también me resultaron útiles: el de la Federación Noruega de Mariscos, Acuicultura en Noruega; Historia del petróleo en Noruega, cortesía de norskpetroleum.no; el informe del Centro Noruego de Servicios Climáticos, El cambio en el nivel del mar para Noruega: observaciones pasadas y futuras, y predicciones hasta 2100; y el informe de la Agencia Medioambiental Noruega Los impactos de 1,5 ºC: informe científico.

			Muchas de las afirmaciones presentes en este libro han sido confirmadas mediante noticias procedentes de PR Newswire, Reuters y la redacción del Departamento de Agricultura de Estados Unidos. También he recurrido a varios artículos de prensa para este propósito. The New York Times ha sido la fuente de información principal, pero las siguientes fuentes también han resultado útiles: The Atlantic, el Centro para la Ciencia por el Interés Público, CNN, Forbes, Minneapolis Star Tribune, National Geographic, National Review, Pacific Standard, Scientific American, Smithsonian, Vanity Fair y The Washington Post.

			En el proceso de documentación para este libro, amasé una colección ingente de literatura científica, demasiados libros como para citarlos todos. Sin embargo, quisiera dejar constancia de que he recurrido a múltiples trabajos de los siguientes académicos: Jonathan Bamber, Charles Benbrook, Mignon Duffy, Kerry Emanuel, John Harte, Ray Hilborn, Arjen Y. Hoekstra, Svetlana Jevrejeva, Matti Kummu, Tim Lenton, Diana Liverman, Katherine Meyer, Stuart Pimm, Barry Popkin, Roberto E. Reis, David B. Roy, William H. Schlesinger, Carl Schleussner, David Tilman y David Vaughan. Si, bajo presión, me viera obligada a recomendar únicamente dos de las obras de estos autores que considerara absolutamente esenciales, serían estas:

			
					Mark George New, Diana Liverman, Heike Schroeder y Kevin Anderson, «Four Degrees and Beyond: The Potential for a Global Temperature Increase of Four Degrees and Its Implications», en Philosophical Transactions of the Royal Society A: Mathematical, Physical and Engineering Sciences 369, n.º 1934, 2011, págs. 6-19.

					Naomi E. Vaughan y Timothy M. Lenton, «A Review of Climate Geoengineering Proposals», en Climatic Change, 109, n.os 3-4, 2011, págs. 745-790.

			

			Los detalles de la publicación del estudio que llevé a cabo sobre la comida rápida y que menciono en el apéndice son los siguientes:

			
					A. Hope Jahren y Rebecca A. Kraft, «Carbon and Nitrogen Stable Isotopes in Fast Food: Signatures of Corn and Confinement», en Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 105, n.º 46, 2008, págs. 17855-17860.

			

			Para el lector que se haya quedado con ganas de más datos, me gustaría recomendar otras fuentes adicionales que le permitirán cribar información nacional e internacional por su cuenta. Te ruego que no pospongas tu investigación, ya que no hay forma de saber si estas bases de datos seguirán existiendo el año que viene o, de hecho, la semana que viene. Por ejemplo: desde 2010, la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos publicaba cada dos años un informe llamado Climate Change Indicators in the United States [Indicadores del cambio climático en Estados Unidos]. Los informes de 2010, 2012, 2014 y 2016 constituían unos recursos públicos de inestimable valor; desglosaban resultados científicos de última generación de una forma clara y precisa para los lectores no iniciados e ilustraban las tendencias mediante gráficos de gran calidad. Sin embargo, en 2018 no se redactó ningún informe y nadie justificó su ausencia. Por lo que sé, no entra en los planes de la Agencia de Protección Ambiental publicar informe alguno en 2020. Los cambios de liderazgo y de prioridades de los Gobiernos pueden traer consigo cambios en cuanto al tipo y al volumen de los datos que se hacen públicos.

			Mientras escribo estas líneas, el Banco Mundial ofrece una página abierta (<data.worldbank.org>), en la que se pueden consultar y descargar datos sobre población, salud, economía, educación y desarrollo recopilados por la División de Adquisiciones de las Naciones Unidas, Unicef, OMS, Unesco, IDS, OCDE y otros actores. La FAO mantiene abierta su página de datos Faostat (<http://www.fao.org/faostat>), donde se pueden descargar documentos con datos que describen la producción y el consumo de productos agrícolas, ganaderos y otros alimentos en cada país del mundo.

			Si vives en Estados Unidos, tal vez puedas descubrir de qué tipo es la central eléctrica que abastece a tu vecindario en la extensa lista de conciertos de centrales eléctricas de la página de la Administración de Información Energética de Estados Unidos (<https://www.eia.gov/electricity/data/eia923/>). British Petroleum Global mantiene una base de datos (<https://www.bp.com/en/global/corporate/energy-economics/statistical-review-of-world-energy.html>) sobre el consumo, la producción y las reservas de petróleo, carbón y gas desglosados por país, además del consumo eléctrico procedente de fuentes renovables y no renovables. Si quieres hacerte una idea detallada del volumen de las importaciones y exportaciones anuales de cada país, te recomiendo que consultes la página web del Observatorio de la Complejidad Económica (<https://oec.world/en/profile/country/usa/>). El Departamento de Datos de la OCDE ofrece una página web (<data.oecd.org>) en la que se pueden ver y comparar las tendencias sobre el transporte de pasajeros y mercancías en cada país de la OCDE, así como varios otros. La página de la Organización Internacional de Fabricantes de Automóviles (<http://www.oica.net/>) ofrece ficheros descargables que proporcionan estadísticas de producción y de ventas de coches y otros vehículos en todo el mundo.

			El Departamento de Agricultura de Estados Unidos tiene un Servicio de Estadísticas Agrícolas Nacional (<quickstats.nass.usda.gov>), en el que se pueden consultar los resultados de la producción de todos los productos vegetales y animales de Estados Unidos, desglosados por región, estado, watershed (cuenca), condado y código postal; también está la página del Censo Agrícola (<https://www.nass.usda.gov/AgCensus/index.php>), donde encontrarás datos sobre el tamaño, el estatus y el margen de beneficio de las granjas de Estados Unidos. El Departamento de Agricultura de Estados Unidos también ofrece un Servicio Agrícola Extranjero (<apps.fas.usda.gov/psdonline>), que describe las importaciones y exportaciones de mercancía en todos los países del mundo. El Centro Nacional de Estadísticas sobre la Salud (bajo el paraguas de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades) ofrece una cantidad ingente de datos sobre los hábitos alimenticios de los estadounidenses desde 2009 hasta 2018, así como instrucciones para acceder a conjuntos estadísticos más antiguos (<https://www.cdc.gov/nchs/pressroom/calendar/pub_archive.htm>). Finalmente, la Oficina Censal de Estados Unidos lleva a cabo encuestas demográficas y de población en Estados Unidos que catalogan los patrones de vivienda, los salarios de cada profesión, la duración de los desplazamientos entre el hogar y el lugar de trabajo, entre muchos otros aspectos (<https://www.census.gov/programs-surveys/decennial-census/decade.2010.html>).

			Mientras escribía este libro, tuve que tomar ciertas decisiones, y dichas decisiones repercutieron en la historia que he contado. Me centré principalmente en los conjuntos de datos globales, ya que quería hablar sobre tendencias de escala verdaderamente global. Lamentablemente, algunos conjuntos de datos fundamentales están incompletos: por mucho que yo hable de energía global, no existe información sobre unos veinte países de los más o menos doscientos que hay en el mundo. Estos veinte países tienen dos cosas en común: la primera es que pertenecen al África subsahariana, y la segunda es que son países muy pobres, en los que la renta per cápita no alcanza el 10 % de la media global. Por ello, se puede asumir sin riesgos que su consumo de energía es bajo en comparación con el resto del mundo (por ahora), pero también debemos recordar que albergan a doscientos sesenta millones de personas en total, una población mayor que las de Alemania, Francia, España y el Reino Unido juntas.

			En muchos casos, he preferido centrarme en la experiencia de las mujeres al hablar de las tendencias de los últimos cincuenta años. Normalmente, los motivos eran evidentes: la mortalidad materna es una estadística exclusivamente femenina. En ocasiones, los motivos eran más complejos: mi análisis de la brecha de género y cómo podría relacionarse con el crecimiento de la población refleja tanto mi estudio de los datos como mis propias experiencias como mujer y como madre.

			He hablado específicamente de algunos países al llevar a cabo ciertos análisis, como es el caso de Estados Unidos, y su producción y consumo descomunales de energía, maíz, carne, azúcar y desechos; de Noruega, por la rapidísima evolución de su industria pesquera; y de Brasil, por su continua pérdida de especies endémicas. La utilidad de desglosar los conjuntos de datos globales por país parte de la presunción de que cada nación soberana se somete a la misma economía y al mismo sistema de justicia. Por ejemplo, Brasil no es el país con la mayor extensión de bosques (ese sería Rusia), ni el país con el ritmo de pérdida de bosques más acelerado (ese sería Indonesia). Sin embargo, Brasil sí es el país con la mayor pérdida de bosques del mundo, y todo bajo el mandato de un único Gobierno. Así, los cambios judiciales o económicos que se adoptan en Brasil tienen un gran impacto en las tendencias globales en materia de terreno forestal, lo que convierte a este país en un punto central de cualquier conversación sobre deforestación global.

			Por otro lado, el problema de desglosar los conjuntos de datos globales por país parte de la presuposición de que cada nación soberana se somete a la misma economía y al mismo sistema de justicia. Mientras me documentaba para el capítulo 8 («Hacemos azúcar»), mi incursión en los conjuntos de datos que especificaban si los estadounidenses eran blancos o negros arrojaron una serie de diferencias significativas. Por ejemplo, según un informe del Departamento de Agricultura de Estados Unidos de 1936, la cantidad de azúcar que los hogares de «familias negras» de los estados del sureste guardaban en sus despensas equivalía al 70 % del que había en los hogares de los «granjeros blancos» que vivían en la misma región. Setenta años después, en 2006, el Centro Nacional de Estadísticas sobre la Salud informó de que los adultos negros estaban consumiendo el doble de azúcar que los adultos blancos en forma de bebidas azucaradas. De forma similar, mi historia general sobre la mujer trabajadora en Estados Unidos se diferenciaba de la historia de las mujeres de color: aunque es cierto que el porcentaje total de madres que trabajaban fuera del hogar se duplicó entre 1976 y 1998 —del 30 % al 60 %—, es igual de cierto que el porcentaje de mujeres solteras de color (muchas de ellas, madres) que trabajan fuera del hogar no ha sido inferior al 60 % desde hace más de cien años. Es evidente que las tendencias generales en cuanto al consumo de azúcar y a la participación femenina en el mundo laboral difieren en la experiencia específica de los afroamericanos desde varias décadas atrás.

			Tal como escribió el filósofo José Ortega y Gasset en 1923: «Definir es excluir y negar». Es innegable que cualquier discusión sobre tendencias medias subsume la experiencia de algunos, ofreciendo así una imagen que puede chocar de frente con la experiencia de muchas personas. Los análisis que pongan de relieve la historia de cada país y sus subconjuntos de poblaciones serán el próximo paso hacia un relato más completo y matizado del que he presentado yo aquí.

			Finalmente, me gustaría reconocer públicamente a los muchos agricultores, guardabosques, rancheros, pescadores, nutricionistas, empresarios, operarios de fábricas, científicos e ingenieros que han leído fragmentos de este libro y me han ayudado a aclarar mi uso de la terminología, la historia y el funcionamiento específico de sus campos concretos. Y entre todos ellos, quisiera dar las gracias especialmente a Cory Arjes, Elena Bennett, Clint Conrad, Brenda Davy, Mat Domeier, Andy Elby, Pierre Kleiber, Moses Milazzo, Matthew Miller, Paul Richard, Adolf Schmidt y a Reidar Trønnes por su generosa ayuda.
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			Notas

		

		

			
				1. USDA son las siglas del Departamento de Agricultura de Estados Unidos (en inglés, United States Department of Agriculture). (N. de la T.)

			

		

		

			
				1. Eslogan utilizado por Coca-Cola que, en la forma original, decía así: Coke with chow, wow! (N. de la T.)
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